医生说我最多活三年，他复明的概率不到百分之一。
我藏起诊断书，辞去工作照顾他。
三年里他砸碎过十二个杯子，骂过四十七次“废物”。
每次我都把药混在粥里喂他，笑着说“明天会更好”。
他复明手术成功那天，我悄悄去拔了化疗管。
病房传来他欣喜的声音：“晚晚，我看见白菊花了！”
我靠在门外数心跳，一下，两下。
脚步声靠近时我倒进他怀里，听见戒指落地的轻响。
他颤抖着摸我凹陷的脸颊：“你怎么瘦成这样？”
急救灯亮起时，我用最后的力气指指床头柜。
那里面藏着三年前诊断书，和一枚没送出的钻戒。
---消毒水的味道，像某种固执的幽灵，缠绕在医院的走廊里，驱之不散。
我捏着那张薄薄的纸片，指尖冰凉，薄脆的纸张边缘几乎要割进肉里。
每一个铅印的汉字都像淬了毒的冰锥，狠狠凿进眼底——“晚期”，“三年”。
窗外的阳光白得刺目，明晃晃地打在光洁的地砖上，反射出冰冷、毫无温度的光晕，晃得人一阵阵眩晕，胃里翻江倒海。
口袋里的手机就在这时突兀地震动起来，嗡嗡的声音在死寂的候诊区显得格外惊心。
屏幕上跳动的名字是“予安”，我的心猛地一沉，像坠了块巨石直直掉进冰窟。
接通电话，那头不是他熟悉清朗的嗓音，而是一个陌生女人急促又带着职业性安抚的声音：“请问是苏晚女士吗？
周予安先生出了车祸，情况不太好，在市中心医院急救……”后面的话变成一片模糊的杂音，在我耳边嗡嗡作响。
手机从汗湿冰凉的掌心滑落，“啪”地一声砸在冰冷的地砖上，屏幕瞬间爬满蛛网般的裂痕。
我僵在原地，那张宣告我***的诊断书飘落下来，盖在碎裂的手机屏幕上，像一个巨大而绝望的隐喻。
---单人病房里充斥着药水与消毒剂混合的、令人窒息的沉闷气息。
窗帘拉得严严实实，一丝光也透不进来，仿佛要把整个世界隔绝在外。
周予安躺在病床上，双眼被厚厚的白色纱布裹缠着，遮住了那双曾经明亮锐利、能洞察一切设计细节的眼睛。
他下颌绷得很紧，嘴唇抿成一条毫无血色的直线，整个人像一张