程远坐在吧台最角落的位置，面前摆着第七杯威士忌。
酒精已经让他的视线变得模糊，但右手的疼痛却依然清晰如昨——那是一种不存在却又无处不在的痛。
"再来一杯。
"他敲了敲吧台，声音嘶哑。
酒保瞥了他一眼，"程哥，你今天喝得够多了。
""少废话。
"程远从钱包里抽出几张钞票拍在桌上，"我又不是不给钱。
"酒吧里的钢琴声断断续续，一个染着黄头发的年轻人正在蹂躏肖邦的《夜曲》。
程远闭上眼睛，手指无意识地在吧台上敲击着正确的节奏和音符。
一年前，他还是音乐学院最受瞩目的钢琴系高材生，教授们都说他有一双"被上帝亲吻过的手"。
直到那场车祸。
尖锐的刹车声至今仍会在午夜梦回时将他惊醒。
那天雨很大，他为了赶一场重要演出，叫了辆出租车。
转弯处，一辆货车迎面而来。
程远下意识用右手护住了身旁的女友，玻璃碎片像刀一样切入了他的手腕。
女友安然无恙。
他的右手肌腱和神经却被彻底割断，经过三次手术，医生最终宣布：这只手再也无法进行精密动作了，也就是说——他永远无法弹奏钢琴了。
"砰"的一声，程远将空杯子重重放在吧台上，引来周围几道目光。
他不在乎。
这个世界早就抛弃了他，他为什么要在乎别人的眼光？
走出酒吧时，雨已经小了。
程远踉跄了几步，扶住墙壁才没有摔倒。
夜风吹在脸上，带着初春的寒意。
他本该在金色大厅演奏，在聚光灯下接受掌声，而不是在这个肮脏的小巷里呕吐。
就在这时，他听到了钢琴声。
不是酒吧里那种蹩脚的演奏，而是清澈、干净的音符，像夜空中突然出现的星星。
程远抬起头，发现声音来自巷子对面的一家乐器行。
这么晚了，谁会在那里弹琴？
鬼使神差地，他穿过马路，推开了乐器行的门。
门上的铃铛发出清脆的声响，但弹琴的人似乎没有注意到——那是一个小女孩，背对着门口，坐在一架立式钢琴前。
程远站在门口，雨水从他的外套上滴落，在地板上形成一小滩水洼。
女孩弹的是一首简单的练习曲，但每个音符都恰到好处