蝉鸣裹挟着潮湿的热浪扑在玻璃窗上，像无数细小的爪子在挠动；空调外机在楼下发出低沉的嗡鸣，与远处工地传来的打桩声交织成恼人的背景音；便利店冰柜里的汽水罐凝着水珠，沿着玻璃缓缓滑落，整个城市像被裹进了温热的琥珀，连时间都仿佛放慢了脚步。
彼时，口罩时期接近尾声，城市里的街道虽然逐渐恢复了些许生气 —— 奶茶店门口重新排起长队，年轻女孩们举着色彩缤纷的饮品***；广场舞音响在暮色里准时响起，阿姨们踩着节奏摇摆；社区超市的促销喇叭又开始循环播放 “今日特价鸡蛋”，但我与闺蜜佳佳却双双因疫情失业在家，被隔绝在这复苏的热闹之外。
我们租的老旧公寓里，褪色的窗帘在穿堂风里轻轻晃动，露出窗台上积灰的多肉植物，叶片蔫头耷脑，像极了此刻的我们。
那段日子，我们像被困在牢笼里的鸟儿，百无聊赖地窝在布满薯片碎屑的沙发上。
手机屏幕的冷光映在脸上，短视频刷到底 37 个依然笑不出来，千篇一律的搞笑段子和美食教程，反而更衬出生活的空洞；外卖软件翻来覆去都是吃腻的菜单，每次点开又默默关掉。
有时我们会盯着天花板剥落的墙皮发呆，看阳光在裂缝里缓慢爬行，把墙上贴的旅行海报晒得褪色 —— 那是我们去年计划去大理的攻略，如今边角已经卷起，像一个永远无法兑现的承诺。
窗外的梧桐树沙沙作响，穿碎花裙的女孩抱着咖啡匆匆走过，而我们的生活仿佛陷入了一潭死水，毫无波澜与希望。
偶尔相视而笑，笑容里都带着苦涩，像含着一枚化不开的硬糖。
直到那天下午，佳佳突然把手机怼到我面前，屏幕上跳动着《倩女幽魂》手游的推广广告，画面里古装角色在云雾缭绕的江南水乡翩翩起舞，背景音乐带着熟悉的古韵。
“还记得我们大学通宵刷本的日子吗？”
她眼睛突然亮起来，像干涸的河床终于见到雨水。
我盯着广告里那把泛着寒光的弓箭，记忆突然被唤醒 —— 那时我们为了一件