她踮着脚往黑板顶端贴星星贴纸，白色校服袖口滑下来，露出手腕上细瘦的骨头。
那天下午的阳光特别蛮横，穿过走廊窗户，把她的影子钉在墨绿色的黑板上，像一只想要振翅的蝶。
“喂，帮个忙？”
她回头看我，眼睛亮得像刚剥开的荔枝。
我那时刚转来，背着印着变形金刚的书包，站在教室门口像个愣头青。
我点点头，接过她手里的胶带，闻到她头发上淡淡的橘子味——后来我才知道，那是她偷偷用的、同桌女生分享的廉价洗发水。
我们的故事像所有俗套的青春剧。
我是偏科严重的理科生，她是语文课本里夹着漫画的文艺委员。
她会在晚自习时偷偷给我塞草莓味的阿尔卑斯，我则把物理试卷的最后一道大题拆成三步，写在她笔记本的扉页。
我们的秘密基地是学校后门的旧书店，老板总在打盹，书架间的缝隙里漏进夕阳，她蹲在地上翻《哈利波特》，我假装看《五年高考三年模拟》，余光却全落在她翘起来的发尾上。
“你说，南京是不是很远？”
有次她突然问我，手指划过地图上那个红色的圆点。
“还好吧，”我合上书，“坐火车大概五个小时。”
她没说话，把下巴搁在膝盖上，望着窗外正在落叶的梧桐树。
后来我才明白，她爸爸那年被调去南京工作，她妈妈正在跟他闹离婚。
而我当时满脑子都是月考排名，没听懂她语气里那声极轻的叹息。
（二）2014年，错题本里的半块橡皮与篮球场边的冷战林小满的橡皮总是丢三落四。
高二上学期的某个周三，她趴在桌上找橡皮，铅笔屑簌簌落在蓝白校服上，像撒了把碎星星。
我假装翻书，悄悄把自己那块带草莓香味的橡皮推过去——那是我上周在文具店特意挑的，因为闻起来像她头发的味道。
“谢啦！”
她头也不抬地抓起橡皮，在数学卷子上蹭出沙沙的响。
我盯着她手腕上若隐若现的淡青色血管，突然想起昨天值日生擦黑板时，她踮脚够最高处的样子，袖口滑落的瞬间，那截手腕像被阳光吻过的白玉。
暗恋像藏在课桌抽屉里的薯片，每次打开都带