1、闷热的八月，空气中弥漫着即将到来的暴雨的气息。
我站在医院走廊的窗前，望着外面阴沉的天空，手中紧握着一张刚拿到的诊断单。
四周是来来往往的病人和医护人员，可我觉得自己仿佛被隔绝在这个喧嚣的世界之外。
“更年期综合症”——这个词语在诊断单上格外醒目。
医生的话还在耳边回响：“阿姨，您的症状很典型，燥热啊，失眠啊，脾气大啊等等。
不用担心，这是很正常的生理变化。
我们可以通过一些药物来缓解症状。。。”
我机械地点头，却感到一阵茫然，下半身还弥漫着***扩张器的冰冷感。
这就是困扰我半年多的原因吗？
这就是让我夜不能寐、情绪失控的罪魁祸首？
当时我挂的是一位女医生的号，她看起来四十岁左右，口罩把她裹得严严实实，可眼角的皱纹还是出卖了她。
冰冷的仪器捅入时，我反射性地逃避，可医生却不耐烦地说：“腿打开，不要动啊。”
说完，仪器对我攻城掠地。
我暗暗吃痛，却不敢发出一丝声音。
并非所有医生都是温柔的。
并非女医生对所有女人都是惺惺相惜的。
走出医院大门，我深吸一口气，下意识地将诊断单塞进包里最隐蔽的夹层。
不知为什么，我决定暂时对家人保密，至少在想清楚如何面对这个疾病之前。
我看了看手机上，离晚饭还有一段时间。
我决定先去趟杂货店买调料，让赵大军没有看出之前对他说的“去去就回”是一道谎言。
走出医院大门，潮湿闷热的空气扑面而来。
远处，一道闪电划破天际，随后是沉闷的雷声。
我加快了回家的脚步。
雨后的傍晚蝉鸣依旧，我站在厨房里，手起刀落地切菜。
窗外，夏日的阳光毫不留情地炙烤着小镇的每一寸土地，蝉鸣声此起彼伏，仿佛在嘲笑我的不适。
突然，一股热浪从脚底窜上来，瞬间席卷全身。
我感到汗水顺着额头滑落，如被水泼了一般，眼前的世界开始旋转，厨房里的一切都变得模糊不清，我似乎在溺水边缘徘徊。
我急忙放下菜刀，紧紧抓住料理台的边缘，指节因用力而发白。
“妈，饭好了吗？
需要我