冰冷，狂暴，带着碾碎一切的绝望。
失控的钢卷撕裂空气的闷响犹在耳畔，骨头碎裂的声音像干柴在耳边爆开，剧痛还未来得及冲上脑门，意识便沉入无底深渊。
死亡像一块湿透的厚布，蒙头盖脸地裹下来，沉重，窒息，带着铁锈和机油混杂的腥气。
“啊——！”
陈东猛地从床上弹坐起来，心脏在胸腔里疯狂擂动，撞得肋骨生疼。
每一次呼吸都像拉扯着破旧的风箱，灼热的铁锈味堵在喉咙口。
冷汗浸透了后背单薄的汗衫，冰凉黏腻。
眼前不是炼钢厂那永远飘着铁灰的、肮脏压抑的工棚顶。
是家里他睡了十八年的屋子顶棚。
泛黄的旧报纸糊了一层又一层，边缘卷翘。
窗框是老旧的蓝漆木头，玻璃擦得干净，外面阳光正好，一只老母鸡带着小鸡雏在窗根下悠闲啄食。
九十年代…老家…我的房间…他僵硬地转动脖子。
土黄色的墙壁，贴着几张发黄的“三好学生”奖状。
靠墙的旧书桌，堆着厚厚的课本。
桌角放着那个掉了漆的铁皮铅笔盒，印着“劳动光荣”的搪瓷缸子。
窗外传来母亲李桂兰熟悉的哼歌声，不成调，是《渴望》的主题曲。
父亲陈建国中气十足的声音在院子里响起，提到“今年的提留款”……不是梦。
他狠狠掐了一把自己的大腿，钻心的疼。
他回来了！
回到了1993年，他十八岁生日这天！
狂喜如同岩浆，瞬间冲垮了心防，几乎要将他融化。
但下一秒，一股冰冷彻骨的寒意从脚底板直冲天灵盖，将他瞬间冻结——他回来了，那意味着…一切都要重来一遍？
断腿、母病、父亡…那卷致命的钢卷？
不！
绝不！
既然已经知道所要发生的一切，他必须把这些不幸都规避掉，他，要改变命运！
“东子！
醒了没？
快起来！
你表姨来了！”
母亲李桂兰的声音在堂屋响起，带着一贯的爽利和此刻难掩的欢喜。
“来了！”
陈东收拾好心情，无比兴奋地答应一声。
他掀开薄被，赤脚踩在冰凉的水泥地上，那寒意让他激动的心情平复下来。
他深吸一口气，穿上鞋，拉开房门。
堂屋里光线充足。
父亲陈建国，穿着洗得发白的灰色中山装，脸上带着村干部特有的、略显严肃但此刻