头三日，她天不亮就来。

灶膛里的死灰是她掏的，锈住的铁算子是她用砖角磨开的，连墙缝里塞的陈年花椒壳都被她捡了出来。

第五日清晨，当她踮脚把最后一撮八角归进贴着"辛"字的陶罐时，李三娘端着腌菜坛经过，脚步慢了半拍，坛口的荷叶晃了晃，露出点酸黄瓜的青。

"李姐。"柳蕙直起腰，手在围裙上擦了擦，"昨儿您说要泡新蒜，我把瓦罐晒好了，就搁在后窗台上。"

李三娘的手指在坛沿绞了绞，到底没说话，可走的时候，坛里多了两根嫩黄瓜——是顶花带刺的，显然没舍得给前头的灶。

柳蕙把黄瓜收进自己的竹篮，心里像揣了块暖石。

王嬷嬷的孤立计俩她早料到了，宫里头最不缺的就是墙倒众人推，可人心都是肉长的，她多擦半块灶台，多递半把葱，总能焐化点冰碴子。

第七日卯初，柳蕙蹲在陶瓮前翻腌菜。

竹片拨弄雪里蕻的声响沙沙的，突然触到片硬东西——是张旧纸页，泡得发皱，墨迹却还清晰："柳承宗，贡雪里蕻两瓮，辛未年秋。"

她的手指猛地抖了下，竹片"啪"地掉进瓮里。

十年前的记忆突然涌上来：父亲被捕那日，她躲在柴房里，看见官差踹开院门，母亲的蓝布围裙被扯破，怀里的瓷罐摔在地上——那罐里装的，正是雪里蕻的腌渍秘方。

"蕙姐？"小桃的声音从背后传来。

柳蕙手忙脚乱把纸页塞进裹肚暗袋，转身时撞翻了竹篮，黄瓜滚了一地。

小桃蹲下来帮她捡，指尖碰到她手背时轻轻一缩——是温的，不是从前的冷。

"谢...谢小桃。"柳蕙低头捡黄瓜，声音发颤。

纸页贴在肚皮上，像团火，烧得她眼眶发热。

原来父亲当年不是因为御膳投毒，而是因为这雪里蕻？

那道圣旨里写的"心怀不轨，以膳食为媒行不轨之事"，莫不是...

"当值时间摸鱼？"王嬷嬷的烟杆敲在瓮沿，震得雪里蕻溅出几点酸水，"柳蕙，今日西六宫的腌菜都归你理，日落前弄不完，仔细掌嘴！"

柳蕙应了声"是"，指尖悄悄攥紧暗袋里的纸页。

她看见王嬷嬷转身时，袖角闪过抹红——是张妈妈房里的茜色宫绦，前日张监正来巡查时，张妈妈亲手给王嬷嬷系的。

日头西斜时，柳蕙终于理完最后一瓮腌菜。

她直起腰，后腰疼得抽抽，却看见张监正的官靴出现在灶房门口。

暮色里，他腰间的玉牌泛着冷光，身后跟着两个小太监，抬着个描金食盒。

"柳蕙。"张监正的声音像敲在青石板上，"明日贵妃要喝昨日那道清汤白菜，你复热了，明早卯正送景阳宫。"

王嬷嬷的烟杆"咚"地顿在地上，火星子溅到她裙角，烧出个焦洞。

她扯着嗓子笑："监正爷，这清汤讲究现做现吃，复热可容易..."

"你当尚食局的冰鉴是摆设？"张监正瞥了她一眼，王嬷嬷的话立刻卡在喉咙里，像被掐了脖子的鸭子。

柳蕙跪下行礼，额角触到地面的凉。

她能听见自己心跳如擂——张监正这是在试她。

复热清汤最是考验火候，热过了汤浑，热轻了没味，更要紧的是...

"退下吧。"张监正转身时，玉牌撞出脆响。

柳蕙抬头，正看见他袖角晃过点暗纹——是片雪里蕻的叶子，和她暗袋里的纸页上，父亲的字迹旁画的那片，分毫不差。

晚间收工，柳蕙蹲在老灶前拨炭。

火星子噼啪炸响，映得她眼底发亮。

裹肚暗袋里的纸页还带着体温，张监正的话像根线头，正慢慢扯开十年前的旧网。

她摸出父亲留下的《四季庖厨经》残页，借着灶火翻到"急火煨汤"那章，墨迹在跳跃的火光里忽明忽暗。

"明儿的清汤..."她对着灶膛轻声说，"得用冰鉴镇过的骨汤，复热时加片鲜姜吊味，再撒点新摘的芫荽..."

灶膛里的炭突然"轰"地燃得更旺，火光照亮她攥紧残页的手——指节泛白，却稳如磐石。

王嬷嬷的孤立，张监正的试探，还有那片旧纸页里的秘密，都像这灶里的炭，越压越旺，终有一日要烧出个透亮。

墙角的更漏敲过三更，柳蕙把最后一块炭码齐。

明早卯正，景阳宫的晨膳桌上，那碗清汤白菜里，该藏着多少故事，多少因果，她还不知道。

但她知道，从今天起，这方老灶里的烟火，要烧得更烈些了。

卯正三刻的灶房还浸在晨雾里，柳蕙蹲在青石板上，指甲盖抵着砂锅边沿慢慢旋开。

"嘶——"

汤汽裹着一缕若有若无的苦意窜出来，她睫毛颤了颤。

昨夜张监正送来的冰鉴食盒，镇着的骨汤该是清冽的，可此刻掀开盖子，汤面浮着的油星子泛着古怪的青，她凑近嗅了嗅，除了白菜的甜，竟混着股凉丝丝的苦。

"小柳子发什么呆？"王嬷嬷的烟杆敲在她脚边，火星子溅到她沾着面的围裙上，"贵妃娘娘的晨膳误了时辰，仔细你的皮！"

柳蕙没应声，手指探进汤里——水温刚好，可她的指尖却触到片薄如蝉翼的叶子。

捞起来对着晨光一照，叶脉呈掌状五裂，是苦瓜片。

再搅两下，又挑出两片薄荷，边缘还凝着冰鉴里的水珠。

她后背沁出细汗。

贵妃这两日正喝着太医开的暖宫汤，苦瓜性寒，薄荷散气，此刻混在热汤里，分明是要折了那点温补的效力。

"王嬷嬷，这汤..."她刚要开口，就见王嬷嬷斜倚在灶边嗑瓜子，金镶玉的护甲刮得瓷盘响："复热的汤能有什么讲究？

快些装碗，阿福该来取了。"

柳蕙喉间的话又咽回去。

她想起昨日张监正袖角的雪里蕻暗纹，想起父亲残页里"治厨如治心"的批注，手指悄悄攥住围裙带。

转身从竹篓里摸出块鲜姜，刀背拍裂了丢进汤里，又撒了把新摘的芫荽。

"你这是作甚？"王嬷嬷的瓜子"咔"地碎在齿间，"监正爷只说复热，谁准你添料了？"

"嬷嬷，"柳蕙舀起一勺汤递过去，"您尝尝。"

王嬷嬷皱着眉抿了口，原本紧绷的脸松了些："倒比昨夜鲜了。"

"姜能驱寒，芫荽提鲜。"柳蕙垂眼搅汤，"贵妃娘娘晨起胃寒，这样喝着暖些。"

王嬷嬷的烟杆在桌上敲了两下，没再说话。

灶房外传来小太监的脚步声，阿福的青布小帽先探进来："柳厨娘，景阳宫的食盒。"他眼尾扫过砂锅里的汤，又迅速收回，手指在桌沿轻叩两下——这是前日她教他的暗号，代表"有话要说"。

柳蕙装着收拾碗碟，凑过去时阿福压低声音："贵妃昨儿个又吐了，太医说胎气不稳。

这汤要是喝出个好歹..."他喉结动了动，"景阳宫的板子，可不长眼。"

柳蕙的手顿了顿，将最后一碗汤扣进食盒时，瞥见盒底压着片半干的薄荷叶。

她不动声色盖上盖子，把食盒推给阿福："有劳公公。"

阿福走后，王嬷嬷凑过来："你当那小太监真疼你？

景阳宫的周女官昨日还跟我打听，说这汤怎么换了人做。"她指甲戳了戳柳蕙额头，"张监正偏挑你，当是抬举？

我看呐..."

"嬷嬷，该刷锅了。"柳蕙端起脏碗往井边走，水声哗哗盖住了后半句。

日头爬上东墙时，柳蕙在御膳房后巷收拾残羹。

景阳宫的食盒送回来时，碗底刮得干干净净，她捏着空碗笑了笑——到底是喝了。

转过影壁，乾清宫的食盒正搁在青石板上。

她蹲下去揭盖子，一碗鸡茸汤凝着层薄油，显然送来没多久就被撂下了。

汤里的干贝丝、火腿丁码得整整齐齐，看不出半分差错，可她凑近闻了闻，总觉得少了点什么。

"少了人间烟火气。"

她突然想起父亲说过的话。

从前给先皇做汤，总爱多煨半柱香，让汤里浸着灶膛的暖。

可如今御膳房的厨子们，谁不是算着时辰起锅，就怕误了规矩？

柳蕙摸着食盒上的龙纹，忽然想起昨儿个阿福说的："皇上昨儿在后花园站了半宿，盯着前皇后种的腊梅树发呆。"

夜风卷着残叶掠过她脚边，她望着井里的月亮，忽然有了主意。

子时三刻，灶房的火折子"噗"地亮起。

柳蕙摸黑打开最里层的木柜，角落的南瓜还带着土腥气，小米缸底沉着半升金黄的米。

她把南瓜削成小丁，和小米一起倒进瓦罐，蹲在灶前扇风。

火光映得她脸暖烘烘的。

父亲教过，小米要先泡半个时辰，南瓜得挑面的，火候得像哄孩子似的，先大火滚，再转小火煨。

她盯着瓦罐里咕嘟的泡儿，想起十岁那年，母亲也是这样给她熬粥，灶膛里的火光把母亲的脸照得很软。

"叮——"

更漏敲过丑时，粥香裹着甜丝丝的南瓜味漫出来。

她装了碗，用棉帕裹好，又在食盒底层垫了层软布。

"柳厨娘？"

阿福的声音从门外传来，吓了她一跳。

她忙把食盒藏在身后，就见阿福扒着门缝笑："我就猜你要捣鼓这个。"他伸手指了指自己腰间的钥匙串，"乾清宫的门，我熟。"

柳蕙把食盒递过去，附在他耳边："就说是厨房多做的，别说是我。"

阿福点头，走了两步又回头："你就不怕...皇上动了心思？"