深夜的冬风卷着细雪，从窗纸破洞处钻进来，在烛芯上舔出一簇蓝焰。

柳蕙跪坐在床沿，布包在膝头摊开，铜勺被她用旧帕子反复擦拭，帕子边角已经起了毛，却始终舍不得换——那是母亲临终前塞给她的，针脚里还留着皂角香。

勺柄在烛光下泛着暖黄的光，她指尖忽然顿住。

先前只当是岁月磨出的划痕，此刻凑近了看，那些细密的凹痕竟呈螺旋状排列，最深处的三个小点，像极了御膳库采买册里“辰正三刻”的标记。

她屏住呼吸，将铜勺侧转，烛火斜斜映上去——勺柄背面的刻痕竟连成一串数字，“寅卯年腊月廿七，甲字库”，与她前日替刘典膳誊抄的采买清单格式分毫不差。

“当啷——”铜勺险些从指缝滑落。

柳蕙慌忙攥紧，掌心沁出冷汗。

父亲当年是太医院御厨，负责的是宫妃药材膳食，何时与御膳库的采买清单扯上关系？

她想起昨日太后说的“柳厨娘”，想起父亲被诬投毒时，那碗参汤里的鹤顶红——若这铜勺是记录，那被抹去的，会不会是父亲清白的证据？

窗棂外传来更夫的梆子声，“咚——”惊得烛火跳了两跳。

柳蕙将铜勺按在胸口，能听见自己心跳撞着金属的闷响。

她咬了咬唇，指腹抚过“柳记”二字，像在抚父亲的手背：“爹，女儿明天就去查。”

第二日卯初，御膳库的门刚开条缝，柳蕙便捧着竹篮钻了进去。

她今日当值整理节令食材，刘典膳前日夸她“手脚麻利”，特批她进库核对旧档。

霉味混着陈皮香扑面而来，她踮脚避开地上的水渍，目光在架上的竹册间扫过——最里层第三格，去年冬天的采办记录还未归档。

竹册封面积着薄灰，她抽出来时，几片碎纸簌簌掉在地上。

展开的瞬间，一行褪色的字迹撞进眼底：“雪里蕻三石，柳记供。”墨迹边缘泛着褐黄，像是被水浸过又晒干的，却偏偏这几个字留得最清晰。

柳蕙的手指抖得厉害，竹册在掌心簌簌作响——那是父亲最拿手的腌菜，母亲还在世时，总说雪里蕻要选霜打后的菜心，晒足七日再下缸，缸沿要糊上她绣的蓝布帕子。

“小柳厨娘倒勤快。”

冷不丁的声音惊得竹册“啪”地合上。

柳蕙转身时，后颈的寒毛都竖起来了——吴姑姑正倚在门框上，靛青褙子上的缠枝莲纹在晨雾里像团暗云。

她手里转着串沉香念珠，每颗珠子都被盘得油亮，“这旧账有什么好看的？莫不是想偷学什么？”

柳蕙喉结动了动，弯腰拾起地上的碎纸，指尖却将“柳记”二字按在掌心：“回姑姑的话，太后寿辰要做古法糖蒸酥酪，奴婢听说当年的配料单在旧档里，想提前记熟了，省得临了出错。”她垂着眼，见吴姑姑的鞋尖慢慢挪近，青缎绣鞋上落了点泥星子——是从慈宁宫方向来的。

“倒是个有心人。”吴姑姑的手突然搭上她的肩，指甲隔着粗布衣裳戳得生疼，“不过膳库的规矩，不是什么人都能翻的。”她松开手时，念珠上的沉香味裹着股药气，像极了太医院煎的朱砂安神汤，“去把新到的北地干梅搬出来，莫要误了午膳。”

柳蕙等吴姑姑的脚步声消失在廊下，才敢松口气。

她将竹册原样放回，却在最底层压了片梅叶——若有人动过，梅叶便会移位。

走出膳库时，晨雾散了些，她望着檐角垂的冰棱，心里像揣了团火：吴姑姑来得太巧，她昨日在慈宁宫提了“柳厨娘”，今日吴姑姑就来盯梢，难道这旧案里，还有她的影子？

当夜掌灯时分，柳蕙揣着铜勺溜进膳库。

最深处的茶罐积了半寸灰，她用帕子擦净罐口，将铜勺塞进去时，罐底突然硌了下指节——是道细缝。

她摸出炭笔，在缝里写道：“雪里蕻三石，应送乾元殿。”乾元殿是先皇当年的书房，父亲曾说，他的腌菜都是直接送那里的，“皇上爱吃，皇后娘娘也爱。”

她刚盖上茶罐，窗外传来巡夜太监的咳嗽声。

柳蕙猫着腰退到门边，却在经过干梅架时顿住——新到的北地干梅码了三筐，她昨日登记时故意写成了两筐。

吴姑姑最恨底下人出错，明日刘典膳查库，必然要发火...她望着月光下自己的影子，嘴角勾起极淡的笑：有些错，是要引蛇出洞的。

次日卯正，膳局晨会。

刘典膳的算盘拍得山响：“北地干梅呢？账上记着两筐，库里只有一筐半！”他扫过众人，目光落在柳蕙身上，“谁管的登记？”

“是奴婢。”柳蕙上前半步，膝盖重重磕在青石板上，“昨日搬干梅时，奴婢记错了数，求典膳责罚。”她垂着头，能看见吴姑姑的绣鞋停在身侧，鞋尖微微翘起——那是她动怒时的习惯。

“罢了，去领二十板子。”刘典膳挥了挥手，又压低声音，“下不为例。”

柳蕙被小宫娥扶起来时，后腰的痛楚像针在扎。

她瞥见吴姑姑转身时，袖口露出半截红绸——那是昨日她在慈宁宫廊下，见太后赏给得用宫人的。

原来吴姑姑早和太后有了联系，那铜勺里的秘密...她摸了摸藏在袖中的炭笔，今日的错，该让某些人坐不住了。

傍晚时分，柳蕙在膳单上写下今日清点的食材。

写到北地干梅时，笔尖在“两筐”上顿了顿，最终落墨：“北地干梅，两筐整。”墨迹未干，她用指尖轻轻抹了抹，让“整”字晕开一片——明日再看，便像是她今日漏了半筐似的。

窗外的梅树在风里摇晃，她望着自己写的字，听见心里有个声音在说：该来的，总要来的。

卯正二刻，膳局东偏殿的铜漏刚滴完第七滴水，柳蕙的笔尖在“北地干梅”一栏顿了顿。

她盯着昨日新到的三筐干梅，指腹轻轻蹭过竹册边缘——这是她特意用茶汤浸过的，墨迹遇潮会晕染。

昨夜她故意将“三筐”写成“两筐整”，又在“整”字上按了按，此刻那墨色正沿着竹纹洇开，倒像极了漏记半筐的模样。

“柳厨娘又在核对？”

冷不丁的声音惊得她手腕一颤，竹册险些摔在案上。

抬头正见吴姑姑扶着门框，月白褙子上绣着缠枝莲，袖口露出半寸红绸——正是太后昨儿赏给近身宫人的料子。

“回姑姑的话，奴婢在清点今日进的食材。”柳蕙垂眸行礼，余光瞥见吴姑姑的鞋尖往竹册方向挪了半步。

她心跳陡然加快，却故意将竹册往怀里带了带，“北地干梅这两日用得紧，奴婢怕记错了数。”

吴姑姑的指甲在门框上敲了两下：“膳库的账最是要紧，你倒仔细。”话音未落，人已转身往廊下走，绣鞋碾过满地碎冰，发出细碎的咔嚓声。

柳蕙望着她的背影，喉间泛起股铁锈味——昨日她在慈宁宫给太后奉了盏梅香茯苓膏，顺口提了句“当年柳厨娘做的雪里蕻最是地道”，今日吴姑姑便来盯梢。

这旧案里，果然有她的影子。

两日后辰时三刻，膳库的木门被拍得震天响。

刘典膳攥着算盘冲进来，珠串撞在门框上叮当作响：“北地干梅！账上记着两筐整，库里只剩一筐半！当我膳库是贼窝？”他的山羊胡抖得厉害，目光扫过众人，最后落在柳蕙身上，“谁管的登记？”

“奴婢。”柳蕙跪下去时膝盖撞在青石板上，疼得倒抽冷气，“昨日搬干梅时，奴婢没数清筐底压着半筐碎梅——”

“啪！”算盘重重拍在案上，震得竹册哗啦啦翻页，“二十板子，去偏殿领。”刘典膳喘着粗气，“下不为例！”

吴姑姑不知何时站到了膳库门口，绣鞋尖微微翘起——这是她动怒时的老毛病。

柳蕙被小宫娥扶起来时，正看见她伸手抚了抚鬓边的珍珠簪，那动作慢得反常，倒像在数什么。

“典膳，不如彻查膳库？”吴姑姑忽然开口，声音甜得发腻，“这账实不符的事，可不能只罚个小厨娘。”她走过来时带起一阵沉水香，袖角扫过柳蕙的手背，“奴婢愿帮典膳盯着，省得再出岔子。”

刘典膳的脸色缓了缓：“也好，吴姑姑心细，有劳了。”

柳蕙垂着头，指甲掐进掌心——鱼，上钩了。

午后的膳库阴得渗人，柳蕙抱着一摞竹册走在前面，吴姑姑踩着她的影子。

走到最里间的茶罐架时，她故意踉跄了下，竹册“哗啦”散了一地。

“奴婢笨手笨脚！”她蹲下去捡，余光瞥见吴姑姑的目光扫过茶罐——那是她藏铜勺的地方。

茶罐底有道细缝，前日她用炭笔写了“雪里蕻三石，应送乾元殿”，又在罐口抹了层极淡的墨汁，染在布上便是调包的痕迹。

“起来吧。”吴姑姑的鞋尖踢了踢她的手背，“我来看看这茶罐。”

柳蕙扶着案几起身，指尖在茶罐上抹了抹——罐底沾着她今早撒的干梅碎屑，细小的颗粒混着茶粉，在阴影里几乎看不见。

她退到门边，假装整理竹册，却将耳朵竖得老高。

“咔嗒”一声，是茶罐被打开的轻响。

她攥紧竹册，听见吴姑姑倒抽冷气，接着是布料摩擦的窸窣声——定是那墨汁染了她的袖子。