耳边传来熟悉的闹***——是那首他十年前用的《卡农》钢琴曲。
"这不可能..."他喃喃自语，手指颤抖着摸向床头柜上的手机。
日期显示：2013年5月12日，母亲去世前一周。
他狠狠掐了自己一把，疼痛感真实得不容置疑。
昨天——或者说未来的某一天——他明明还在2023年，32岁的生日当天，也是母亲去世十周年的忌日。
他记得自己喝得烂醉，摇摇晃晃走在马路上，刺眼的车灯，尖锐的刹车声..."默默，起床了吗？
妈妈煮了你爱吃的皮蛋瘦肉粥。
"门外传来那个他魂牵梦萦了十年的声音。
陈默的眼泪瞬间决堤。
他连滚带爬地冲向房门，却在握住门把手的瞬间僵住了。
镜子里映出的是22岁的自己——年轻、健康，眼睛下方还没有那些熬夜工作留下的青黑。
"我回来了？
"他对着镜子轻声问，手指抚过光滑的脸颊，"我真的回来了？
"餐厅里，母亲林秀兰正背对着他盛粥。
她穿着那件洗得发白的蓝色格子围裙，头发简单地扎在脑后，几缕银丝在阳光下闪闪发亮。
陈默的喉咙发紧——他从未注意过母亲何时有了白发。
"妈..."他的声音哽咽得不成样子。
林秀兰转过身，脸上是陈默记忆中那个温柔的笑容："怎么了？
做噩梦了？
"陈默摇摇头，三步并作两步冲过去紧紧抱住了母亲。
她比记忆中瘦小得多，肩膀单薄得令人心疼，身上有淡淡的油烟味和廉价洗衣粉的清香。
"这孩子，今天怎么这么粘人？
"林秀兰笑着拍拍他的背，"快坐下吃饭，粥要凉了。
"陈默贪婪地看着母亲的一举一动——她递碗时手背上凸起的青筋，笑起来眼角的鱼尾纹，说话时微微上扬的嘴角。
这些细节在他记忆里早已模糊，如今却清晰得让他心痛。
"妈，今天是几号？
"他突然问道。
"5月12号啊，怎么了？
""2013年5月12日？
"林秀兰担忧地摸了摸他的额头："是不是发烧了？
当然是2013年。
"陈默的心跳加速。
他记得清清楚楚，母亲是在2013年5月19日突发心脏病去世的。
当时他正在外地参加毕业旅行，接