第1章
我盯着试卷上刺目的红叉，听着前排压抑的窃笑，指甲深深掐进掌心。
班主任镜片后的目光像冰锥：“林晚，考大学？
痴人说梦！”
而此刻没人知道，之后我的名字会出现在一流大学的录取名单上。
我叫林晚。
这名字是我那当过几天民办老师的爷爷，翻烂了一本《诗经》给我取的。
他说“林”是咱祖辈扎根的山野给的，“晚”呢？
老头儿眯着昏花老眼，捻着他那几根稀拉胡子念叨：“‘日之夕矣，羊牛下来’，晚是归时，是沉淀，是大器晚成哩！”
呵，诗意是挺美，可惜啊，到我这个十七岁的林晚身上，就只兑现了最后一个字——“晚”。
在学业这条道上，我永远是那个被甩得老远，连别人扬起的灰都吃不到的吊车尾。
我们这的九月，热浪还死死扒着莘州这座小县城不肯走。
我们莘州一中高三（7）班教室里，那几台老掉牙的吊扇有气无力地转着，搅和着黏糊糊的热气，嗡嗡嗡，听得人直犯困。
数学课代表抱着一大摞刚批完的卷子上讲台，空气一下子冻住了，就剩下卷子翻动那“哗啦哗啦”的声儿，听得我心口直发紧。
“王磊，128！”
“李想，117！”
“张悦，102！”
……名字和分数一个接一个往外蹦，像小冰锥子，“叮叮当当”敲打着教室里五十多颗心。
分高的，脸上绷着“还行吧”的淡定，可眼里的光藏不住；分一般的，头快低到桌肚里，手指头无意识地抠着书角；难看的，恨不得当场挖个洞钻进去。
我缩在最后一排靠窗的位置，脑门抵着冰凉的玻璃。
窗外那棵老槐树的叶子，蔫头耷脑，跟我现在一个德性。
我拼命想把自己团成个球，降低存在感，可那报分的声音，就跟长了眼似的，专往我耳朵里钻。
“林晚——”课代表的声音卡了一下，好像也为难，才接着念，“38。”
“噗……”几声憋不住的笑从前排漏出来，像小石子砸进死水塘，立马带起一片嗡嗡的议论。
“又是她垫底……”“38？
选择题全蒙C也不止这点儿吧？”
“听说上次英语才29？
稳得一批啊……”那些碎嘴子钻进耳朵，带着