蝉鸣有气无力地撕扯着闷热，却被弥漫在老厝前院的香烛纸钱味沉沉压下，熏出一种近乎凝固的死寂。
林晚跨过高高的石头门槛时，脚步有些发飘。
三天前姐姐林晓上吊的消息像一根冰冷的铁钉，猝不及防地凿穿了她在大城市努力垒砌的那点“现代生活”的薄壳。
现在，她又回到了这个叫“乌礁角”的海边小村，呼吸着记忆深处那混杂着咸腥海风、潮湿泥土和若有若无陈腐气息的空气。
院子中央架着薄皮棺材，油漆廉价得反着光，像一条搁浅在水泥地上的苍白大鱼。
几个本家婶婆围在旁边，用一种近乎贪婪的专注力折叠着纸元宝和纸衣，手速快得像在抢什么。
偶尔飘进耳中的窃窃私语，压得极低：“……造孽啊，绳子一收就断了气了，眼睛还鼓鼓的……”“……肯定是惹到不干净的东西了，晓丫头性子那么冲……”“嘘！
闭嘴！
……东西都准备好了？”
她们的视线在触碰到林晚时，如同被烫到般迅速缩回，只留下一片令人窒息的沉默。
林晚的母亲蜷缩在堂屋角落的小凳上，眼睛肿得像烂桃，整个人空荡荡的，魂魄仿佛也随着那根绳索抽离了。
“晚妹回来了。”
沉钝嘶哑的声音打破了压抑。
三叔公林旺海从侧门走出来。
他干瘦得像一块被海风日晒抽干了的老木，深褐色的皱纹层层叠叠嵌在脸上，唯有一双眼睛，浑浊却又锐利如钉，死死扎在林晚身上。
林晚喉咙发紧，只挤出一个干巴巴的“嗯”。
“回来就好。”
林旺海走近，一股浓重的烟草和老檀香混合的气味扑面而来。
他的目光越过林晚，钉在院角堆放的一堆东西上：新砍下来的、带着锋利边缘的青绿色粽叶，几捆手腕粗的崭新麻绳，还有一叠画着复杂血色符咒的黄表纸。
旁边，一个油腻的瓦盆里盛满了散发着腥臭的黑色粘稠液体。
那是给“送肉粽”仪式准备的。
“送肉粽”是流传在闽南沿海一带极其隐秘的除煞仪式，专为横死者——尤其是上吊者——驱邪送煞，防止死者怨气不散、寻人替身或祸害乡里。
仪式过程诡异而禁忌，会将代表“煞气”（绳子、横梁碎片等）的物品