那声音很轻，像怀表秒针走动的频率，却带着潮湿的钝响。
起初他以为是幻觉，直到凌晨三点被尿意憋醒时，清晰地听见主卧衣柜后的墙壁传来“咚、咚、咚”的声音一、锈蚀的钥匙孔这栋百年洋房是他从拍卖行低价拍得的，原主人是民国时期的钟表匠周启仁，传说他能制作出报时会啼鸣的机械鸟钟。
陈默是个古董修复师，看中了洋房里满墙的胡桃木博古架，却在收拾阁楼时发现了个怪事——所有钟表都停在凌晨三点十七分，连墙壁嵌着的古董摆钟也是如此，铜质钟摆凝固在扬起的弧度，像被瞬间冻住的尖叫。
第七天夜里，心跳声把他引到了二楼走廊。
声音最清晰的位置在一幅褪色的西洋画后，画中女子捧着怀表的手指泛着青灰色。
他挪开画框，露出个锈蚀的钥匙孔，孔边残留着暗红色碎屑，像干涸的血痂。
二、三点十七分的报时陈默在阁楼角落找到把刻着“启仁”二字的黄铜钥匙。
插入钥匙孔的瞬间，墙壁里的心跳声骤然加快，仿佛有什么东西在里面挣扎。
他转动钥匙时，整栋洋房的灯光开始频闪，所有停摆的钟表突然同时走动，指针疯狂旋转后停在三点十七分，紧接着，阁楼传来玻璃破碎的声音。
他冲上楼，看见那只传说中的机械鸟钟倒在地上，鸟喙里掉出半截人的指骨，指骨上还戴着枚生锈的银戒指，刻着细小的“仁”字。
钟体内的齿轮间缠绕着长发，每根发丝末端都粘着干涸的血渍。
三、画中女子的怀表警方勘察现场时，在墙壁夹层里发现了一具蜷缩的尸骨，身上穿着民国时期的旗袍，胸口嵌着个破碎的怀表。
法医鉴定结果让陈默毛骨悚然——尸骨左手无名指戴着的银戒指，和机械鸟钟里的指骨完全吻合，而怀表的发条上，缠绕着与尸骨长度一致的长发。
更诡异的是，尸骨的肋骨处有明显的锯痕，胸腔被掏空，而墙壁里的心跳声，在尸体被移出后彻底消失了。
陈默想起拍卖行提供的资料，原主人周启仁在1937年突然失踪，临走前留下遗嘱，说自己“将与挚爱永远共存于时光之中”。
四、停摆的心跳三个月后，陈默在修