第1章
腐叶、塑料瓶、发霉的餐盒……我需要找到那个被妻子视为珍宝的松树桩。
可两天前被我扔进这里的“碍事之物”，此刻竟像蒸发了一般。
指尖触到冰冷的金属桶壁时，我忽然听见身后传来急促的脚步声。
“你在找什么？”
妻子冷冽的声音从背后响起。
我转身时，她的手正攥着那截本该消失的树桩——鹿角般的节瘤上，不知何时缠着一圈红绳，绳结处渗着暗褐色的痕迹，像是干涸的血。
一切要从那个雾气未散的清晨说起。
山间的雾气还未散尽，妻子背着竹篓从后山归来时，鬓角沾着几片松针。
她怀里抱着个歪脖子的松树桩，根须裹着湿润的腐土，顶端凸起一个节瘤，像极了鹿的犄角。
我接过她手中的东西，她眼里闪着光：“你看，像不像鹿头？
放在阳台，兴许能招些灵气。”
我本想说这树桩嶙峋古怪，碍着地方，但看她沾满泥渍的手在树根上摩挲，便只默默将它搁在了阳台角落。
次日翻看风水节目，专家说家中忌放形似兽头的枯木，易招阴煞。
我心头一凛，趁她出门办事，将树桩扔进了小区垃圾桶。
第三日她寻树桩时，阳台空荡荡的，她目光扫过每一寸地砖，声音陡然冷下来：“你扔了？”
2 离婚的预兆“风水不好……”我解释时，她已红了眼眶。
那是她翻过三座山坳才捡回的，树瘤上每一道裂纹都藏着山涧的月光。
我们争吵的声音惊动了隔壁，她摔门而去时，我望着空落落的阳台，第一次意识到，有些东西的价值不在形，而在心。
黄桷兰的花盆的确小了，根系蜷在陶土里，迟迟不肯开花。
但盆沿缝隙里，却冒出了几株野花苗，茎秆细弱，叶片却翠得透亮。
妻子说那是她从山间折回的野花种子，被风带到了这里。
我嫌它们挤占了黄桷兰的养分，翻盆时小心地将野花拨到一旁，待重新栽好兰花后，却忘了将它们移回盆中。
母亲来家里帮忙时，瞥见那几株孤零零的野花，眉头皱成川字：“野草罢了，占地方。”
她卷起草稿纸，将花苗尽数扫进了垃圾桶。
两天后，妻子在垃圾桶旁怔住了。
那些本该开在高山