第1章
刺鼻的霉味混着消毒水气息扑面而来，玄关处堆积的快递盒上落满灰尘，客厅窗帘紧闭，仅透过缝隙漏进一丝微弱光线。
“进来吧。”
沙哑低沉的声音从阴影处传来，我顺着声音望去，看见蜷缩在沙发角落的林深。
他苍白的脸隐在黑暗里，眼神冰冷疏离，像是被雨水打湿的猫，警惕又抗拒。
我笑着自我介绍：“我叫苏砚，以后就是室友了。”
林深没回应，只是将目光转向窗外。
我尴尬地挠挠头，默默开始整理行李。
其实这间破旧出租屋并非我的首选，但高昂的房租让我别无选择。
而更重要的是，我在租房网站上看到了林深的照片，那一刻，我的心就不受控制地跳动起来。
整理完房间，我发现林深依旧保持着原来的姿势，一动不动。
我犹豫片刻，还是开口问道：“要不要一起吃晚饭？
我会做饭。”
林深终于看了我一眼，语气冷淡：“不用。”
我耸耸肩，转身走进厨房。
洗菜切菜的声音在寂静的屋子里格外清晰，我偷偷瞥向客厅，林深还是那样坐着，像座没有温度的雕塑。
做好饭，我盛了一碗放在客厅茶几上：“尝尝吧，不好吃也别嫌弃。”
林深皱了皱眉，却没拒绝。
他慢慢起身，走到茶几前坐下，低头小口吃着。
我看着他单薄的背影，心里泛起一丝心疼。
从那一刻起，我就知道，这场突如其来的喜欢注定是一场漫长又苦涩的旅程，可我甘之如饴。
人注定要有飞蛾扑火的决心，他将是我一生的课题。
02暗涌雨丝斜斜掠过窗棂，在玻璃上蜿蜒出蛛网般的痕迹。
我握着温热的药碗站在林深房门前，蒸腾的雾气模糊了视线。
从那天被斥责后，他愈发避着我，连共用的冰箱都刻意空出半层，仿佛划下楚河汉界。
“红糖姜茶。”
我轻声说，“天气预报说今天有暴雨。”
门内传来纸张翻动的声响，却无人应答。
我将碗放在墙角，转身时听见锁芯转动的轻响。
余光瞥见他苍白的手指探出来，迅速抽走瓷碗，门又“咔嗒”一声锁上。
这样