教室里，阳光透过窗户洒在我的课本上，在纸页间织出细碎的光斑。
我试图专注于老师讲解的数学题，但书包里传来的细微动静一次次撞击着我的心弦。
我知道，星星一定又在偷偷地吃零食了——这个小家伙对甜食的执着，某种程度上让我想起了自己压抑己久的那些小小愿望。
"苏月光，"讲台上的何老师突然点名，"来解释一下这道题的思路。
"我站起身，右眼的星形印记突然传来一阵温热。
不知为何，那些原本复杂的公式在我眼前变得异常清晰，仿佛整个宇宙的运行法则都蕴含在这些简单的数字中。
我不假思索地说出了答案，甚至比老师预期的解法还要优雅。
"很好，"何老师露出赞许的微笑，"看来你最近进步很大。
"坐下时，我听见星星在书包里偷偷鼓掌。
这种奇妙的默契让我心里泛起一丝甜蜜，却又立刻被一阵愧疚冲淡——雨晴在用一种复杂的眼神看着我。
从小到大，我们之间从未有过秘密。
可现在，我却不得不对最好的朋友隐瞒这么大的变化。
这种感觉就像是在心上撕开一道口子，每一次对视都会隐隐作痛。
"月光，"下课后，雨晴拉着我走到走廊的转角，"你最近...怪怪的。
"我低头看着地面，数着瓷砖的纹路。
书包里，星星轻轻碰了碰我的后背，像是在给我勇气。
"我没事，"我说，声音比想象中还要轻，"可能是最近压力有点大。
"雨晴皱起眉头："别以为我没注意到。
从那天晚上的流星雨之后，你就变得不一样了。
你的眼神，你说话的语气，甚至......"她停顿了一下，"甚至你看题目时的样子，都像是变了个人。
"我的心跳漏了一拍。
雨晴一首都是这样敏锐，她总能察觉到我最细微的变化。
在她面前，我就像是一本打开的书，每一页都写满了藏不住的心事。
"而且，"她继续说，声音带着一丝颤抖，"你的书包里，是不是藏了什么东西？
我总觉得它在动。
"就在这时，一阵急促的***打断了我们的谈话。
是上课铃。
雨晴看了我一眼，眼中闪过一丝受伤的神色，转身走向教室。
我站在原地，感觉心里的裂痕又深了一些。
星星从书包里探出头来，小脸上难得地露出严肃的表情："月光，有些秘密的重量会压垮一个人的心房。
但有些真相，需要在合适的时机才能说出口。
""那你告诉我，"我靠在墙上，声音有些发抖，"什么才是合适的时机？
"星星漂浮到我面前，她的光芒在日光下显得格外柔和："当你准备好首面自己内心的变化时，就是告诉雨晴真相的时候。
因为真正的友谊，不仅需要分享快乐，更需要共同面对成长的痛楚。
"我深吸一口气，想起了那个关于父亲的预言。
或许，有些改变确实需要一个人默默承担。
但星星说得对，我不能让这个秘密成为伤害友情的利刃。
放学路上，我主动牵起了雨晴的手。
这是我们小时候经常做的事，但不知从什么时候开始就停止了。
她愣了一下，然后回握住我的手。
"雨晴，"我轻声说，"给我一点时间，好吗？
我保证，很快就会告诉你一切。
"她看着我，眼中的担忧渐渐化作了理解："我相信你。
不管发生什么，我都会在你身边。
"夕阳的余晖中，我们的影子在地上拉得很长。
书包里，星星轻轻哼起了一首不知名的歌谣，那旋律像是来自遥远的星辰，却又莫名地熟悉。
我突然明白，成长就是在改变与坚守之间寻找平衡。
有些东西会随时间流逝，但有些羁绊，会像星星一样，永远闪耀在生命的夜空中。