消毒水的气味刺痛鼻腔时，林夏终于确认这不是噩梦。

诊室白炽灯在眼底烙下光斑，心理测评表上的数字像爬满纸面的蚂蚁。医生推了推金丝眼镜："惊恐发作伴随躯体化症状，建议立即停工休养。"病历本上"焦虑障碍"四个字被窗外的雨打湿，晕成模糊的墨团。

手机在包里震动第十七次，是项目经理发来的六十秒语音方阵。林夏把诊断书折成纸飞机，看它划过公司玻璃幕墙上自己的倒影——那个穿着皱巴巴衬衫的虚影正在碎裂，如同上周提案会上她突然僵硬的声带，如同此刻人行道上被踩碎的雨水倒影。

转角处的木招牌在雨帘中若隐若现。"云栖咖啡"的楷体字被爬山虎温柔缠绕，推门时铜铃轻响，现磨咖啡的醇香裹住她发梢的雨水。柜台后的男人正在擦拭骨瓷杯，腕间菩提子随着动作轻晃："第一次来？"

"随便坐。"他的目光掠过她掐出月牙痕的掌心，"今天有刚到的云南小粒，回甘像山涧晨雾。"林夏蜷进角落卡座，充电线刚***墙座，手机又跳出工作群@全体成员的通知。通知栏挤满未读消息，呼吸突然变得急促，指尖开始发麻。

"试试这个。"青瓷杯底叩响木纹桌面，浅琥珀茶汤映出男人清瘦的轮廓，"我叫苏河。"他推来一个檀木盒，丝绒衬里上躺着枚银色手环，"它能监测你的焦虑值。"林夏触电般缩手，茶杯在桌面晃出细小涟漪。

"上周你在隔壁写字楼晕倒时，救护车鸣笛声吵醒了我养的昙花。"苏河转动菩提手串，檐角风铃正巧撞碎雨声，"这七天里，每天早上九点过来。如果焦虑值能降到安全阈值..."他指尖轻点盒中物，"就把它送给下个需要的人。"

手环贴合腕骨的瞬间，冰凉的触感让她想起心电监护仪的电极片。LED屏突然亮起血红数字：89。苏河的声音混着咖啡机蒸汽声传来："现在，放下手机，喝完这杯茶。"

第二天早上八点五十分，林夏站在咖啡店门口，手环显示的数字是85。她昨晚做了个漫长的梦，梦