一个夏天，正下着瓢泼大雨。
刘盛踮脚站在竹凳上，将最后几册书挪到干燥处时，茅草屋顶突然裂开一道缝隙。
雨水顺着竹篾编成的书架蜿蜒而下，在《论语》封面上晕开深色水痕，像极了去年腊月里王秀才家窗上结的冰花。
"使不得！
"少年慌忙扯下粗布外衫裹住书卷，冰凉的雨水顺着脖颈灌进衣领。
他望着墙角堆着的湿稻草，想起昨日王屠户家新宰的猪——那些被随意丢弃的油纸，本可以多换两张，用来挡雨的。
灶台边的陶罐里躺着三枚铜钱，这是帮李铁匠抄了整月账本换来的。
刘盛蹲在潮湿的泥地上，就着天光翻开《孟子》，纸页间密密麻麻的批注泛着潮气。
忽听得门外竹篱轻响，刘婶挎着竹篮立在雨中，篮中芋叶下露出半截青竹筒。
"盛哥儿，前日你帮我家阿福解的算题..."妇人将竹筒放在漏雨较少的窗沿，"这是新熬的米浆，掺了葛根粉最是养胃。
"她瞥见少年冻得发青的指尖，又解下腰间油纸包："城里书铺要的《千字文》抄本，王掌柜说再加二十文。
"雨幕中传来货郎的铜***，刘盛攥紧尚带余温的竹筒。
西厢房的墙缝里塞着半截蜡烛头，那是留着月底赶抄《策论辑要》用的。
他摸出陶罐里的铜钱数了又数，终究还是裹紧单衣，冒雨往村东头的染坊跑去。
染坊的蒸笼正冒着白气，十几个赤膊汉子在滚烫的染缸间穿梭。
老板娘周娘子捏着绢帕站在檐下，见少年浑身湿透地杵在门前，细眉一挑："小秀才又来换活计？
""烦请周姨..."刘盛话未说完，就被个满脸横肉的汉子撞开。
那人肩上扛着靛蓝布匹，粗声粗气道："读书郎细皮嫩肉的，能搬得动染缸？
"少年抿唇褪去外衫，露出嶙峋的肩胛。
他学着旁人的样子将布匹浸入滚水，灼热的水汽瞬间蒸红了面颊。
染缸里浮着层深紫色的泡沫，像极了县学夫子案头的紫毫笔尖。
"当心！
"周娘子突然惊呼。
刘盛脚下一滑，整条右臂栽进沸腾的染液。
剧痛顺着指尖窜上太阳穴，他死死咬住下唇，硬是把即将出口的痛呼咽了回去。
指节上烫出的水泡，倒映着染坊天窗漏下的碎光，像串透明的琉璃