第1章
脱下身上那套剪裁合体的米其林餐厅主厨制服，换上利落的职业装，我站在了家乡那座破败的食品厂门口。
空气里弥漫着一股熟悉的味道，酱香混杂着某种难以言喻的、类似衰败的酸味。
这不是衣锦还乡，我是回来"救命"的。
厂门口稀稀拉拉围着些看热闹的村民，他们的眼神复杂得很，好奇、打量、还有一丝不易察觉的嘲讽。
不像欢迎荣归故里的游子，倒更像在围观一个异想天开的疯子。
"哟，这不是谢家那闺女吗？
听说在外国当大厨，咋回来了？
""谁知道呢，放着好日子不过，跑这穷山沟来折腾啥？
""看她穿得人模狗样的，别是回来骗钱的吧？
"议论声不大不小，刚好能飘进我耳朵里。
我攥紧了手里的行李箱拉杆，指节微微泛白。
吸了口气，我挺直脊背，推开了那扇锈迹斑斑的铁门。
厂房里的景象比我想象的还要糟糕。
光线昏暗，几台老掉牙的机器蒙着厚厚的灰尘，角落里堆着乱七八糟的杂物。
只有寥寥几个工人在慢吞吞地干活，眼神麻木，动作迟缓，仿佛对周遭的一切都失去了感知。
空气里那股衰败的气息更浓了。
老厂长王叔闻讯赶来，看到我，浑浊的眼睛里闪过一丝惊讶，随即又黯淡下去，重重叹了口气："小灵，你……怎么回来了？
"我没说话，走到一个酱缸前，示意旁边的工人捞一点给我尝尝。
熟悉的棕黑色酱菜递到面前，我用手指捻起一小块放进嘴里。
咸，涩，寡淡无味。
记忆里那醇厚鲜香的味道消失得无影无踪。
"王叔，这……"我皱紧眉头。
王叔又是一声长叹："唉，别提了。
年轻人嫌这活累，钱少，都跑出去打工了。
留下来的都是些老人，守着老规矩，一点都不肯改。
用的还是几十年前的老方子，盐放得多，齁咸齁咸的，现在城里人谁还吃这个？
咱们这山里特产的青菜头、萝卜，味道多好啊，可做出来的东西卖不掉，年年烂在地里，心疼死人嘞！
"他捶着胸口，满脸痛心疾首："再这样下去，这厂子，这门手艺，怕是真要断在我们这代人手里了……"看着王叔花白的头发和眼角的皱纹，听着他无奈