裴砚之推开学生会室大门时，晨光正穿透维多利亚风格的彩绘玻璃，在橡木长桌上投射出斑斓的齿轮光斑。他的目光落在公告栏中央那张通缉令上——监控截图里晃动的怀表链像条银蛇，正死死咬住午夜偷溜的时光。这己经是第三版侧写了，纪检部长程野面色凝重地将热感成像图推到了砚之的面前。他的指尖轻轻地敲着那模糊的橙色人影，仿佛在强调着其中的重要信息：“根据目前的线索，我们可以初步判断出这个人的一些特征