九月，骄阳似火，把大学校园烤得炽热。林小满抱着一堆画稿，风风火火地穿梭在校园小道上。今天是她踏入这所大学的第二个月，服装设计系的课程忙碌又充实，可她依旧像只不知疲倦的小鸟，对一切都充满好奇。

中午时分，饥肠辘辘的小满一头扎进人声鼎沸的食堂。她眼睛在琳琅满目的窗口间快速扫过，最后定格在那碗飘着浓郁香气的番茄浓汤上。端着餐盘，小满一边美滋滋地想着下午的绘画课，一边脚步轻快地往座位走去。

就在这时，人群突然涌动起来，小满一个没注意，身体猛地向前扑去。手中的餐盘不受控制地飞了出去，而那碗番茄浓汤在空中划出一道惊心动魄的抛物线，不偏不倚地泼洒在正坐在餐桌前吃饭的季言川身上。

时间仿佛在这一刻凝固，食堂里瞬间安静下来，所有人的目光都聚焦在这尴尬的一幕上。季言川握着筷子的手僵在半空，脸上写满了震惊与愤怒。汤汁顺着他那线条凌厉的下颌线滑落，在他雪白的击剑服上晕染开，像极了一朵朵肆意绽放的红梅。

林小满举着已经空了的餐盘，呆若木鸡，大脑一片空白。耳边传来同学们此起彼伏的抽气声，她的脸瞬间涨得通红，比那番茄浓汤的颜色还要鲜艳几分。

“对、对不起！”她手忙脚乱地在口袋里掏着纸巾，慌乱之中，指尖不小心蹭过季言川的喉结。季言川反应极快，一把攥住她的手腕，力气大得让小满微微皱眉。

“这是第三次。”季言川的声音冷得像浸了冰碴，每一个字都仿佛带着寒意，“上周弄脏我的击剑手套，前天踩坏我的钢笔，现在——”他缓缓垂眸，目光扫过胸前一片狼藉，“你是故意的？”

小满拼命摇头，急于辩解，可喉咙像被什么东西哽住，一时间竟说不出话来。就在她满心焦急的时候，突然瞥见季言川手背上那片泛红的烫伤。

记忆如潮水般汹涌回溯，三小时前，阳光正好，她在画室靠窗的位置专心画画。不经意间抬眼，窗外一抹银灰色的身影一闪而过，那跃动在阳光下