我透过指缝看着麻雀在稀疏的树影中闪过。
她的睫毛轻颤，我轻轻擦掉她眼角的泪痕。
我把她松散的毛巾紧了紧。
“嗯...”“醒了?”昨晚她靠着我睡着，我怕她摔下去，只好用一只手抱着她。
我揉捏着脖子，站起来伸伸懒腰。
她也学着我伸长双手，嘴里哼哼唧唧的。
“那回去收拾下东西，一会见？”
“嗯，好，一会见”我等她打到车后骑着摩托离开。
回到公寓，楼下大厅里不停地走出穿着校服的学生。
一个小孩跑出电梯，撞了一下我的肩膀，嘴里一边含糊不清的道歉，一边风风火火的跑出去。
我和旁边的邻居相视一笑，走进了电梯。
除了厚一点的衣服也没什么好收拾的，我把东西塞进行李箱，拔掉热水器插头，打到车就下楼了。
在车上，我打开手机给爸妈发了一条消息，告诉他们我回来了。
我爸在群里回了一个“OK”。
回到河边，刚下车我就注意到了她。
她还是穿着昨晚的棕色风衣和牛仔裤，只是里面换了一件白色连帽卫衣。
站在公交站牌下冲我挥手，银杏叶也恰好在她身后挥下。
“这里这里！”
看着她现在灿烂美好的样子，我感到反差很大。
“当逃兵你就开心啦”“我是松溪和特的大灰狼，我一定会回来哒”她递给我一个塑料袋装着一碗凉面，说是感谢我。
等车的闲暇中，我看着一旁比我矮一个头的邓屿，摇摇晃晃的不能老实站着，感觉十分可爱，悄悄捡了一片银杏叶放在她的脑袋上。
“来了，上车吧。”
“嗯”我收起坏笑，跟着大爷大妈们涌向车门。
因为我拖着一个箱子，失去先机，于是站在稍后位置耐心寻找机会。
她回头看我，我示意她先上去。
老家没有公交，公交卡索性就放在了公寓里。
我慢吞吞的打开微信扫码，后面的大妈没好气的催我“小伙子你搞快点，别在口上堵着。
看着也不小了还带对象挤公交...”我急红了脸，想跟大妈争辩一下“我才25，而且她也不是......”“徐天行，你好了吗?”她似乎看破了我的窘迫，在后排喊我。
我也不多纠缠，看到支付成功我便往里挤过去。
她往里挪了一下，拍拍身边的位置示意我坐。
我把塑料袋抱在腿上，想起外公去世时，我也是抱着一个塑料袋装着的小盒子，在满满当当的车上，看着窗外回家的方向。
“喂喂喂？”
她伸出手在我脸上挥了挥。
“嗯？
怎么了？”
她冲我笑了笑，“走神嘛”“嗯”我回过神，笑了笑我问起她学校的事情，她顿时滔滔不绝起来。
窗外的树影婆娑，她脚下的一片银杏叶，随着晃动一点一点滚到我的脚下。
渐行渐远，车里也越来越安静。
我俩像在学校的课堂上一样窃窃私语。
我安静的听她分享，吐槽。
“你老家那边有什么好玩的”“洈水，一个小乡镇。
玩的没什么，就环境好一些”“哦，诶你们那边是不是有个水库”“对，亚洲第一大的呢”“那是不是和海一样大”我回忆着记忆中的那片水，并没有像海那样一望无际。
但晨曦中如海外仙山一样云雾缭绕的小岛让我一首无法忘怀。
“没有那么大，但我觉得比海要好看”看着她这一副没见过世面样子，我不禁担心起来“你就这么出来，家里人不担心吗”我有些害怕，万一是个未成年呢。
“不跟他们说不就好了”她散开头发，扎了一个高马尾。
“好看吗？”
她扭头微笑着看我，阳光从她身后洒下，显得她的头发黄灿灿的。
“嗯”我还是不太放心，“你就这么放心跟我走，咱俩不熟吧”她从包里拿出一个小镜子鼓捣她的刘海，“我相信你，我的首觉向来很准。
而且......”“而且？”
她忽然盯着我，眼含秋水。
我想起那个寂静的夜晚，我透过窗户看着学校里的那盏蓝色路灯。
“而且我只能相信你了.....”她扭头看向窗外，塞得满满的车上还是那么安静。
“你没事吧？”
此刻的我很想摸出烟盒，但我也很想看着她的眼睛。
“没事....”她抽手抹了一下，我提起她怀里的包塞到上面的行李架，“又不是活不下去了，何必呢。”
她依然沉默着望向窗外。
等她转过头看我“如果我现在死在你的面前，你会伤心，还是觉得......起风了。”
转两趟公交，再到客运站换乘客车，终于看到老家一排排的栀子花树。
在路上她又睡着了，应该是昨晚在亭子里没有睡好，我轻轻碰碰她的肩膀。
“嗯？”
她揉着眼睛，迷迷糊糊的看着外面。
“到了，下车吧。
东西别落了”她的东西没多少，反倒我拖着一个大大的行李箱，像是逃荒的。
我站在路边点燃一根烟，看着广场里散步的大爷大妈，和疯跑的小孩，心中挤压的情绪一扫而空。
她站在我身边大大的伸了一个懒腰，我吐出一团烟雾，把烟头踩灭。
小镇清凉的秋风，总比其他地方多出一些自由的味道。
“走了”“哦哦”她一路上举着手机西处拍照，就连路边垃圾箱里的小猫她也不舍得放过。
路上碰见熟悉的长辈和我打招呼，无一不露出姨母笑。
开始我还仔细解释，而她却丝毫没有感到不好意思的样子，举着手机东张西望。
索性再遇见长辈问起，我也一笑了之。
走到小区楼下，己经没有多少人了。
她凑过来问我“你们刚刚在聊些什么啊”我才想起来，她好像听不太懂我们这里的方言我忍不住笑了一下“没什么，就是问我怎么回来了之类的”“哦......”她将信将疑的盯着我，没一会又对着小区门口的菜地里的小狗折腾去了。
认识我的小黄一边警惕的看着她，一边扭过头看我。
我无奈的笑了笑。
她和你一样，是我捡来的，