我攥着分班名单的手指有些发白，纸页边缘被汗渍浸得微微发皱。
名单最末尾的位置印着我的名字——刘玥，而往上数三行，是那个让我心脏骤然收紧的名字：陈雷诺。
班主任在讲台上念着座位表，声音像隔着一层毛玻璃，模糊而遥远。
我盯着课桌上深浅不一的划痕，直到听到“刘玥，最后一排靠窗”，才机械地抱起书包往后挪。
经过第三组时，我下意识地顿了顿，眼角的余光触到一个穿白色校服的身影——他正侧头和同桌说话，阳光恰好从他发梢漏下来，在浅褐色的睫毛上镀了层金边，鼻梁的轮廓被照得清晰分明，连校服领口露出的锁骨线条都透着少年人干净利落的气息。
是陈雷诺。
我几乎是落荒而逃地坐到自己的位置，后背紧贴着冰凉的墙壁，才敢偷偷喘口气。
窗外是棵枝繁叶茂的香樟树，叶子被晒得发蔫，可我的脸颊却烫得惊人。
我知道自己此刻的样子一定很狼狈：洗得发白的校服袖口卷得高低不一，书包带子松垮地挂在肩上，头发因为刚才的慌乱翘了一缕。
而他呢？
永远是那样从容自在，像所有青春小说里的男主角，自带发光的滤镜。
午休时，我躲在图书馆顶楼的角落里啃干面包。
这里很少有人来，只有老旧吊扇转动的嗡嗡声和窗外偶尔掠过的鸟鸣。
我从书包里掏出皱巴巴的医院缴费单，上面的数字像针一样扎进眼里——母亲这个月的透析费还差三千块，父亲昨天又因为酗酒和邻居吵了架，摔碎了家里最后一个暖水瓶。
“刘玥？”
冷不防响起的声音让我浑身一僵，面包屑掉在校服裙摆上。
我猛地抬头，撞进陈雷诺略带疑惑的目光里。
他手里抱着一摞物理竞赛书，额角还沾着点细密的汗珠，显然是刚打完球过来。
“你怎么在这里？”
他走到我面前，视线扫过我手里的面包和摊开的缴费单，又迅速移开，语气里带着恰到好处的温和，“不下去吃饭吗？”
“我……我不饿。”
我慌忙把缴费单揉成一团塞进书包，手指因为用力而微微颤抖。
阳光透过他身后的窗户照进来，在他周身形成一圈光