3
后半夜我爸才回来，他嘴上是青的草汁，脸也青。
月亮下看起来可怕极了。
我赶忙躺下假装睡觉。
却浑身忍不住打哆嗦，敲得床板咚咚响。
我爸听见动静，开门走进来。
他的手抓住了我的被子时，熟悉的恐惧涌上心头。
我吓得眼泪都要出来。
手死死抓紧了枕头下的小刀。
但下一秒，他却只是给我盖上了被子。
然后伸手摸了摸我额头。
我爸站在黑暗里看了我一会。
不烫，没病。
他嗝了一声。
好像吃饱了的牲口。
我想起来我爸像什么了，像牛。
4
像我家的那头老牛。
老牛是我姥爷送来的，那时候我妈刚生了我。
我奶说，农村的女人不能那么娇贵，就算撕裂了出点血有什么。
她们以前都是在地里一边干活一边生。
现在日子也好了，顿顿饱饭，怎么还要坐月子?
况且生得是个丫头片子，真把自己当太太了呢。
我妈吃不饱，面黄肌瘦，也没有奶水，我饿得成日哭。
姥爷走了一百多里路，赶着他那刚刚下了牛犊的母牛过来。
他跟亲家说自己在这边有活，顺便来看看这个执意远嫁的女儿。
来了后，他每天早上送来一碗奶，晚上又送来一碗奶。
有时候是一碗鱼汤。
过了四十多天，有村里人来跟我妈说。
你爸天天住后山那桥下呢。你爸搂着那牛睡，还揉牛***呢。
听说你爸不是你亲爸，是不是啊。
我妈去了桥底，姥爷果然在。
小牛饿得哞哞，一下一下撞奶。
姥爷哄小牛。
你妈在呢等会就给你吃。我的孩子没有妈，让她吃一口吧。她吃饱了，她的孩子啊，也才有奶。
我妈一下哭了。
年轻时候不懂事，以为是爱情，却没想到只是哄人到手的把戏。
这日子过得憋屈，却又没到彻底撕破脸那个程度。
我妈让姥爷一起回婆家住。
奶奶骂骂咧咧，最后松口说，要是留下牛也不是不行。
留下的就是这母牛。
姥爷很老了，这头母牛是他唯一的财产，养了半辈子，也没些日子活头了。
他走的时候，摸着小牛犊说: 对不起你，你妈也没了，早知道，当初多让你吃一口。
那母牛当时就站在那，嘴里嚼着青草
使用知乎或者盐言故事app搜索专属内部别名《南枝七七二》就可以全文免费阅读了