我在垃圾桶里发现了自己精心制作的生日贺卡。在这张被揉皱的卡纸上，

写着"妈妈生日快乐"。而“快乐”两个字的一旁，歪斜地写着"废物"两个红字。那红色，

像凝固的血迹。1我缩在飘窗的夹角里，膝盖抵着胸口数瓷砖缝。

邻居家厨房传来的节奏欢快的剁肉声突然停了。

钥匙转动门锁的金属摩擦声让我的胃猛地抽搐——母亲今天比往常早回来了半小时。

"月考成绩单呢？"陈美兰的高跟鞋踩着《新闻联播》的片头曲节奏逼近。

她指甲上还残留着美甲店试色的荧光橘，此刻正戳着我书包上的草莓挂件。"别装死，

隔壁张阿姨的女儿数学考了年级第一！"我盯着她旗袍开衩处晃动的流苏，

那是我用全市作文比赛奖金给她买的生日礼物。她总说这颜色像妓院门帘，

却在每次家长会时特意穿上，把流苏甩得噼啪作响，仿佛那是抽打我的教鞭。"英语136，

语文141..."，我话音未落，成绩单已被撕成两半。碎纸飘过茶几上冷掉的糖醋排骨，

那是她今早六点起来做的，盘边凝结的油花像发霉的琥珀。"数学92分？你还有脸吃饭！

"瓷碗擦着我耳畔在防盗窗上炸开，飞溅的米粒粘在去年全家福的玻璃相框上。

照片里父亲的笑容正被一粒白米糊住嘴角，他车祸前常说的那句尽力就好，

此刻在陶瓷碎裂声里显得荒谬可笑。我摸向藏在飘窗垫下的圆规，金属的凉意刺进掌心。

...月光透过纱帘投在手腕内侧，那里排列着十二道深浅不一的划痕。

最新那道还泛着粉红——这是我在心理课发明的语言温度计。

今晨母亲说我"活着浪费氧气"时，圆规尖在皮肤上刻下了第13道刻度。

隔壁邻居家突然传来电视剧的对白："我怎么会生出你这种废物！"陈美兰和我同时僵住，

原来刘阿姨也在骂儿子。我们三人的呼吸在隔音极差的楼板间形成诡异共鸣，

直到《新闻联播》开始播报"青少年心理危机干预热线"，母亲突然抓起遥控器砸向电视。

"又划你那恶心的自残图案？"她扯住我手腕的力道，让结痂的伤口重新渗出血珠。

"有本事割深点啊！等你死了，我马上把你那些破画烧了陪葬！

"...我数着墙上电子钟跳动的红色数字，在23:47分听到主卧传来鼾声。

摸黑翻出垃圾桶里被撕碎的生日贺卡。那上面用立体勾线笔画的母亲肖像，

正被她用口红写下的"废物"二字贯穿心脏。月光突然照亮床头柜上的安眠药瓶，

我想起心理咨询师的话："当痛苦具象化时，它就失去了吞噬你的力量。

"于是我在贺卡背面开始第14道刻痕记录——用圆规尖蘸着自己的血，

画了朵缠绕刀片的玫瑰。2晨读课的阳光斜切进教室时，前排李浩突然转身踹我的课桌。

铁质桌腿在地面剐蹭出刺耳的锐响，盖过了语文课代表领读《孔乙己》的声音。"死肥猪，

你挡我WiFi信号了！"他故意把校服袖子撸到肩膀，露出体育生结实的肱二头肌。

后颈传来黏腻的触感，我伸手摸到一团嚼过的口香糖。

草莓香精的气味混着后排男生们的哄笑，在三月倒春寒的空气里发酵成酸腐的味道。

我的手指死死抠住课本第38页，

上周心理健康讲座的PPT还浮在油墨字迹上——"语言暴力不会造成实质伤害"。

此刻胃部真实的绞痛却让这句话蜷缩成团，像被揉烂的纸飞机扎进脏器。

生理课学的迷走神经反射原来不是骗人。我数着第六排瓷砖缝里蟑螂的尸体，

数到第七具时终于干呕出声。"林黛玉又犯病啦！"有人捏着嗓子学我哮喘发作时的喘息，

整个教室突然活过来似的，橡皮碎屑和纸团从四面八方袭来。

我盯着窗户上自己的倒影：160斤的躯体在玻璃上扭曲成滑稽的椭圆，

仿佛美术课临摹的毕加索抽象画。上周他们在我水杯里倒粉笔灰时，

班主任说这是"同学间的小玩笑"。后背突然贴上一片温热，

张晓雅把滚烫的豆浆杯按在我校服上。"帮你把口香糖加热融化呀。

"她新做的水晶指甲刮过我耳垂，我闻到她身上和母亲同款的迪奥真我香水味。

这个总考年级第二的优等生，上周偷撕我参赛画作时，连睫毛膏都没花。

...转学生陈默正在擦黑板，粉笔灰落在他颤抖的指尖——昨天我被锁在器材室，

是他偷偷往门缝塞了包饼干。此刻他的视线与我相撞，却像被烫到般猛地低头，

粉笔"啪"地断成两截。我忽然想起上周值日时，

在垃圾桶底发现的匿名纸条："他们都觉得你该消失，但我想看你画出更多星星。

"那张纸条现在正躺在我锁住的日记本里，和圆规尖上的血锈黏在一起。"装什么死！

"李浩突然揪住我头发往课桌上撞，后脑勺接触木板的闷响让我想起母亲摔碗的声音。

额角有温热液体流进眼睛，视野里爆开一片血色的星空。奇怪的是这次我没有哭，

反而想起心理老师教的"安全岛"想象法——如果此刻能变成美术馆里莫奈的《睡莲》，

是不是就能沉进没有重量的水中？尖叫的耳鸣中，我听见自己喉咙里发出幼兽般的呜咽。

这声音如此陌生，像从母亲锁着的首饰盒最底层逃逸出来的，

那里面藏着父亲车祸前给我录的生日歌磁带。3阁楼霉味像潮湿的舌头舔过后颈时，

我正跪在母亲陪嫁的红木箱前。箱角铜锁被父亲遗留的瑞士军刀撬开。

腐化的樟脑丸气味裹挟着1998年的灰尘涌出——那是我出生的年份。

箱底泛黄的相册里却囚禁着另一个陈美兰。"啪嗒"，日记本滑落的瞬间，

有什么锋利的东西割破了指尖。借着手机电筒光，我看见本子里夹着片生锈的刮胡刀片，

边缘残留的暗红让我想起美术教室洗不净的颜料。翻开内页，

母亲少女时代的字迹像被雨水打湿的蜘蛛，

在横线纸上歪斜爬行：1998.6.12 妈说我穿表姐的旧裙子像***，

用火钳烫坏了裙摆。我蹲在茅房哭，发现大腿上烫出的水泡形状和裙摆的牡丹花纹一模一样。

手机突然震动，班级群跳出新消息。那些AI合成的裸体漫画下，

张晓雅评论："有其母必有其女"。我死死攥住日记本，牛皮封面被汗浸软，

露出夹层里半张撕碎的照片——穿碎花裙的少女跪在搓衣板上，

后背纵横的血痕开出细小的梅花。木质地板突然吱呀作响。我慌忙把日记塞回箱子，

却带倒了角落的穿衣镜。镜面碎裂的刹那，

两个时空的身影在棱镜中交叠：15岁的我抱着染血的日记本，15岁的母亲攥着火钳，

我们背后都立着面目模糊的老妇人，手里握着不同年代的暴力工具。"哗啦"，

藏在镜框背面的东西雪片般洒落。那是几十张医院诊断书，

最早那张写着"患者陈招娣外婆确诊边缘型人格障碍"。在2003年的某页病历上，

潦草的字迹突然扎进瞳孔："患者声称怀的是死胎，用缝衣针在孕妇腹部刻'赔钱货'。

我颤抖着拼合撕碎的照片。原来母亲背上的不是梅花，是缝衣针挑破皮肤形成的"娼"字。

那些随岁月淡化的疤痕，此刻正透过她常穿的丝绸睡衣，在我每日挨骂时若隐若现。

楼下突然传来瓷器碎裂声。我贴着地板缝隙往下看，

母亲正对着视频里的男人哭喊："当年要不是你爸死得早..."她脖颈青筋暴起的样子，

与照片里拿火钳的外婆惊人相似。男人油腻的笑声漏出手机扬声器："兰兰还是这么辣，

难怪你妈说你欠管教。"阁楼窗户透进的月光突然扭曲成缝衣针的形状。

我翻开日记最新找到的一页，

1998年9月17日的记录让呼吸凝滞：妈把我写给市重点高中的自荐信糊了煤灰，

说'***生的杂种只配上技校'。我在猪圈墙上刻满'去死'，

今天发现那些字被母猪的胎盘盖住了，原来连畜生都比***净。手腕的旧伤突然灼烧起来。

原来我发明的"语言温度计"，早在二十年前就刻在了乡下斑驳的土墙上。

母亲每日的谩骂不是发明，而是腐烂的胎盘里长出的遗传病。

4班级群的提示音在深夜两点炸响时，我正在用橡皮擦修改参赛画作里母亲的瞳孔。