三个月过去，她己把自己打扮的得愈发时尚再也不是之前格格不入的小女生，现在的她能穿着十厘米高跟鞋在铺着波斯地毯的长廊里自如穿梭，甚至学会了在客人伸手时，提前半步侧身避开，将酒杯稳稳递到对方指尖。
这天张总包厢里照旧烟雾缭绕，林悦刚把冰桶里的威士忌摆好，就听见身后传来皮鞋叩地的声响。
王总西装袖口掠过她发梢，雪松香水混着雪茄气息压下来：“小林最近很上道。”
她脊背瞬间绷紧，却笑着转身：“全靠各位老板关照。”
余光瞥见张总朝沙发里靠了靠，露出意味深长的笑。
水晶吊灯将满桌物件照得锃亮——鳄鱼皮手包随意堆在果盘旁，有人把镶钻袖扣摘下来当骰子玩。
林悦弯腰续茶时，瞥见贵妇指间的翡翠扳指泛着幽幽绿光，想起老家母亲总把祖传的银镯子藏在枕头下。
“妹妹帮我看看，这个色号衬不衬肤色？”
涂着珊瑚红甲油的手突然伸到她眼前，Dior口红在灯光下流转着绸缎般的光泽。
散场后，林悦抱着客人赏的进口香水回更衣室。
晓妍正用超市买的护手霜抹手，银灰色挑染的头发垂在褪色卫衣上：“王总最近总盯着你。”
她把香水塞进储物柜，金属柜门撞出闷响：“盯的客人多了去了。”
镜子里，她看见自己睫毛膏刷得恰到好处，完全不像初来时总晕成熊猫眼的模样。
真正让她意识到自己变化的，晓妍上周被客人刁难，打翻红酒时惊慌失措的样子，像极了三个月前的自己。
林悦站在阴影里，看着领班尖酸的斥责，指甲深深掐进掌心——她居然没有像从前那样，偷偷塞纸巾过去。
首到晓妍哭着跑开，她才惊觉自己的漠然，就像当初那些冷眼旁观的其他人。
“小林，等会来我房我先去接客人”王姐说罢便匆匆忙忙向外跑去。
深夜巡场时，林悦路过VIP包厢。
透过虚掩的门缝，她看见王总把玩着翡翠鼻烟壶，对面坐着戴金丝眼镜的男人压低声音：“这批货...”话音未落，她后退半步，高跟鞋在地毯上发出细微的声响。
门突然被拉开，王总眯起眼睛：“小林这么晚还在忙？”
她笑着举起托盘：“给您送醒酒汤。”
转身时，后背己经渗出冷汗。
凌晨两点，林悦蹲在员工通道数小费。
百元钞的油墨味混着残留的香水，她突然想起第一次拿到工资时，攥着钱在ATM机前反复确认数字的样子。
手机在口袋里震动，是老家弟弟发来消息：“姐，爸的药又快没了。”
她盯着屏幕上的转账记录，又打开购物车——那只新款手袋还差两千就能拿下。
更衣室的灯光突然亮起，晓妍也下了，醉醺醺地 打开柜门换衣服，银灰色的头发在灯下泛着冷光，“你知道吗？
上周我被客人刁难，你连头都没抬。”
林悦的手停在半空，指尖还沾着没擦净的香槟渍。
“对不起，那个我道歉。”
晓妍好似没听见似的转身离开，衣角扫落她放在桌上的口红，YSL的方管滚落在地，像一滴凝固的血。
走出大厦时，寒风卷着银杏叶扑在脸上。
林悦裹紧新买的羊绒大衣，橱窗里倒映着她精致的妆容和烫染过的卷发。
远处写字楼的霓虹在雾中晕成光斑，恍惚间竟与老家过年时的烟花有些相似。
手机再次震动，是王总发来消息：“明晚有个私人晚宴，要不要一起？”
她盯着屏幕许久，把大衣领子又拉高了些，任由高跟鞋叩击地面的声音，消失在浓稠的夜色里。
站在“天上人间”的落地镜前，林悦反复调整着珍珠项链的位置。
镜中人穿着香槟色晚礼服，耳垂上的钻石耳钉闪着冷光，可她捏着口红的指尖却微微发抖。
三天前，王总的助理递来烫金名片时，那些关于被包养的传闻就在她脑海里炸开了锅。
“被有钱人包养会是什么样？”
深夜收工后，林悦蜷缩在员工宿舍的铁架床上，听着上铺同事的呼噜声，盯着手机里刷到的豪门生活视频。
视频里，穿着貂皮大衣的女人优雅地喝着下午茶，私人司机开着豪车接送，珠宝店里的店员恭敬地呈上***款包包——这样纸醉金迷的画面，像磁石般吸引着她。
她想起老家漏雨的屋顶，想起父亲常年吃不起的进口药，又想起自己在会所陪酒时，那些客人不怀好意的眼神。
或许，被包养是改变命运的捷径？
但恐惧也如影随形。
会所里流传着太多故事：有的女孩被限制自由，像关在金丝笼里的鸟；有的被玩弄后抛弃，身无分文地回到原点。
她记得有次在洗手间，听到几个富太太聊天，“那些被包养的小情人，不过是男人的玩物罢了”，刻薄的话语让她后背发凉。
可当王总第一次约她见面时，坐在私人餐厅里的他，西装笔挺，说话温柔有礼，完全颠覆了她的想象。
他说欣赏她在酒会上解围时的机智，说想给她更好的生活。
林悦望着窗外北京璀璨的夜景，玻璃倒映出自己迷茫又期待的眼神。
那一刻，她心里某个角落的渴望被点燃——也许，她能成为那个幸运儿，在这场交易里全身而退，还能改写人生剧本？
走出餐厅时，夜风卷起她的裙摆。
林悦攥紧王总给的黑卡，既期待着即将开启的新生活，又忍不住在心底问自己：当欲望与恐惧交织，这场赌局，真的能如她所愿吗？