林听站在教学楼屋檐下，看着雨帘将世界切割成模糊的碎片。
水洼里倒映着支离破碎的灯光，像被揉皱的锡纸。
她摸了摸书包侧袋，折叠伞的金属骨架硌着指尖。
"没带伞？
"声音从头顶传来。
陈风不知什么时候站在了她身后半步远的位置，发梢滴着水，校服肩膀洇开一片深色。
他怀里抱着篮球，左手腕的红绳被雨水浸成暗红。
"我..."林听攥紧伞柄，"我等雨小一点。
"陈风笑了笑，酒窝里盛着走廊昏暗的光："巧了，我也没带。
"他的目光扫过她鼓起的书包侧袋，又若无其事地移开，"听说这场雨要下到明天早上。
"远处传来陆远的喊声："风哥！
走不走啊？
老张开车来接了！
""你们先走。
"陈风头也不回地应道，篮球在指尖转了一圈，"我等人。
"林听低头看着自己的鞋尖。
白色帆布鞋边缘己经沾上水渍，像一圈溃败的防线。
她突然把折叠伞塞进陈风怀里，转身冲进雨里。
"喂！
"冰凉的雨水瞬间打透校服衬衫。
她听见身后急促的脚步声，但跑得更快了。
拐角处回头时，看见陈风站在原地，右手悬在半空，像是要抓住什么。
那把伞始终没有打开。
第二天清晨，林听在课桌里发现叠成方块的伞。
伞面干燥蓬松，夹着一张便利店小票：[谢谢。
欠你一次。
]背面画着简笔乌云和雨滴。
她抬头看向教室后排。
陈风正趴在桌上补眠，后脑勺的发旋像个小风暴中心。
他的校服袖子卷到手肘，露出的手臂上有道新鲜擦伤。
"看什么呢，这么入神？
"周媛的声音突然在耳边响起。
她今天涂了橘子汽水味的唇膏，甜得发腻，"哟，这不是你昨天...""不是我的。
"林听迅速把伞塞进抽屉，动作太急碰倒了水杯。
水流漫过桌面，淋湿了周媛摊开的数学作业本。
"你故意的吧！
"周媛尖叫着跳起来，作业本上的字迹己经晕成蓝色河流。
班主任沈老师闻声而来时，林听正用纸巾徒劳地吸着水。
周媛抽泣着展示湿透的作业："沈老师，我今晚就要交的竞赛题...""林听，"沈老师推了推眼镜，镜片后的目光像手术刀，"放学留下做值日。
"教室后排传来椅子挪动的声响。
陈风站了起来："老师，昨天篮球赛的奖状还在教务处。
"等沈老师带着周媛离开，林听才发现自己手心全是汗。
她展开皱巴巴的纸巾，上面粘着一片被水泡发的蓝色纸屑——是周媛作业本的一角。
放学后的教室空荡得能听见尘埃落地的声音。
林听踮脚擦黑板时，粉笔灰像雪一样落在睫毛上。
"需要帮忙吗？
"陈风倚在门框上，手里转着篮球。
夕阳从他身后照进来，在地板上投下长长的影子。
他的校服领口敞着，锁骨处有一道未愈的擦伤。
"不用。
"林听用力擦掉最后一道公式，粉笔灰呛得她咳嗽，"你不是去拿奖状...""拿完了。
"陈风把篮球抛向角落，球在空荡的教室里发出沉闷的回响。
他走到窗边，动作利落地翻上窗台坐下，双腿悬在窗外晃悠，"等你弄完，有事问你。
"林听的心跳突然变得很吵。
她机械地排着椅子，听见窗外的风声，树叶的沙沙声，还有自己急促的呼吸声。
第七把椅子的腿卡在了地板缝隙里，她用力一拽——"嘶..."木刺扎进拇指指腹，渗出一粒圆润的血珠。
陈风不知什么时候跳下窗台，抓过她的手查看。
他的掌心很烫，指腹有打篮球磨出的茧。
"别动。
"他从裤袋掏出创可贴，包装上印着卡通恐龙。
贴的时候太专注，睫毛在眼下投出扇形的阴影。
林听突然想起匿名本上那句话：[风会停在愿意等它的地方。
]"好了。
"陈风松开手，却突然凑近，"你耳朵好红。
"薄荷味的气息扑面而来。
林听慌乱后退，撞翻了身后的课桌。
文具哗啦啦散落一地，那本蓝色匿名本从抽屉滑出来，摊开在两人之间。
最新一页上，有人用红笔画了颗爱心，旁边写着：[今天该谁值日？
]字迹龙飞凤舞，和陈风课本上的笔记一模一样。
……周末的图书馆冷气开得太足。
林听把脸埋进围巾里，盯着面前摊开的《飞鸟集》。
第32页有行被荧光笔标记的诗：[世界以痛吻我，要我报之以歌。
]"这么用功？
"陈风拉开对面椅子坐下，额头上还带着运动后的薄汗。
他把冰镇柠檬茶推到她面前，杯壁凝结的水珠在桌面洇出一个小圆圈。
"你怎么...""陆远说你每周六都来。
"陈风翻开物理习题册，铅笔在指间转得飞快，"下周期中考，抱个佛脚。
"阳光透过百叶窗在他脸上投下条纹状的阴影。
林听小口啜着柠檬茶，酸涩的味道让她皱了皱眉。
陈风突然伸手，用拇指擦掉她嘴角的水渍。
"沾到糖了。
"他笑着说，然后很自然地舔掉指尖的糖粒。
林听的脑海里炸开一场海啸。
她死死盯着诗集，却看见自己的倒影印在书页上，嘴角不受控制地上扬。
"林听。
"陈风突然压低声音，"你相信心有灵犀吗？
"她的心跳漏了一拍。
"我昨天梦到..."他的铅笔在草稿纸上画着无意义的线条，"有人在我课本上写满小诗。
"林听的指尖在桌下掐进掌心。
她确实曾经趁体育课时，在他课本扉页写过一句泰戈尔的诗，又用橡皮擦掉了。
"骗你的。
"陈风突然笑起来，酒窝里盛满恶作剧得逞的得意，"你刚才表情像见了鬼。
"图书管理员走过来敲了敲桌子："同学，图书馆禁止喧哗。
"他们同时低下头，肩膀颤抖着，像两株被风吹乱的芦苇。
周日晚自习前，暴雨再次来袭。
林听站在教学楼门口，看着雨水在地上凿出无数个小坑。
身后传来脚步声，她回头，看见陈风拎着篮球走来，校服后背湿了一大片。
"又没带伞？
"她问。
"带了。
"陈风从裤袋掏出折叠伞，正是她上次塞给他的那把，"但我想等雨停。
"远处传来闷雷，像天空沉重的叹息。
林听突然想起书包里那盒快过期的薄荷糖。
她掏出来，递过去的手有些抖："要...吃糖吗？
"陈风的眼睛在雨中亮得出奇。
他接过糖盒，指尖擦过她的掌心："上次那把伞，我还没还。
""你己经还了。
""那是物归原主。
"他剥开糖纸，薄荷绿在唇间一闪而逝，"我说的是欠你一次。
"雨声忽然变大。
林听看见他喉结滚动了一下，听见他说："下周六，要不要去看...""陈风！
"陆远的声音打断了他，"老班找你！
急事！
"陈风啧了一声，把伞塞回林听手里："帮我保管。
"他冲进雨里，又回头喊，"刚才的问题，下次告诉我答案！
"林听站在原地，看着他的背影消失在雨幕中。
那把伞在她手里慢慢变暖，仿佛有了心跳。
她不知道的是，陈风的课本夹层里藏着一张被反复展开的纸条：[周六下午三点，中央公园白鸽广场。
]字迹工整清秀，和周媛龙飞凤舞的笔迹截然不同。