林默已经坐在那里，低着头在笔记本上写写画画。
晨光透过玻璃洒在他的侧脸上，在他高挺的鼻梁上投下一道淡淡的阴影。
他总是这样，安静得像个影子。
即便是在最喧闹的课间，他也只是静静地坐在座位上，要么看书，要么画画。
我注意到他特别喜欢画建筑，那些线条流畅的速写本上，总是布满了各式各样的房屋轮廓。
"苏晴，发什么呆呢？"同桌小雨用胳膊肘捅了捅我，"该你领读了。
"我慌忙转回身，翻开语文课本，却感觉脸颊发烫。
这样的偷看，从高二开学持续到现在，已经快一年了。
每次回头，都像在做贼，生怕被人发现这个藏在心底的秘密。
今天的数学课，我又一次被叫到黑板前做题。
站在讲台上，我能清晰地感觉到自己的手心在冒汗。
数学一直是我的噩梦，那些复杂的公式和图形总让我头晕目眩。
"设函数f(x)=x^2-2x..."我握着粉笔，却迟迟写不出下一步。
教室里安静得可怕，我能听见自己的心跳声。
"先求导。
"一个清冷的声音从后排传来。
是林默。
我惊讶地回头，对上他平静的目光。
他微微点头，示意我继续。
在他的提示下，我终于解出了这道题。
回到座位时，我忍不住又回头看了他一眼。
他依然低着头在画画，仿佛刚才的提示只是我的幻觉。
放学后，我收拾书包时，一张纸从我的课本里滑了出来。
那是一幅速写，画的是我站在黑板前解题的背影。
线条简洁却传神，连我马尾辫上的蝴蝶结都画得栩栩如生。
背面有一行小字："你专注的样子很美。
"我的心跳漏了一拍，抬头看向后排，林默的座位已经空了。
夕阳的余晖洒在他的桌面上，那里静静地躺着一本摊开的速写本。
我犹豫了一下，还是走了过去。
速写本上密密麻麻全是建筑草图，但在每一页的边角，都画着同一个女孩的侧脸。
有时是在看书，有时是在发呆，有时是在笑。
那是我，每一笔都画得那样认真。
我轻轻翻到最新的一页，上面画着今天的我，站在黑板前不知所措的样子。
旁边写着："想教你数学，又怕打扰你。
"眼泪不知不觉模糊了视线。
原来在我偷偷看他的时候，他也在用画笔记录着我的点点滴滴。
那些我以为藏得很好的小心思，早就在他的画里无所遁形。
第二天，我早早来到教室，在他的速写本上画了一个笑脸。
从此以后，我们的秘密不再是单向的暗恋，而是藏在速写本里的对话。
他教我数学，我给他讲文学，在那些安静的午后，我们分享着彼此的梦想。
直到现在，每当我翻开那本已经泛黄的速写本，仿佛还能闻到那年夏天的青草香，看到阳光透过教室的窗户，洒在两个偷偷相爱的人身上。
高三的时光在题海中悄然流逝，我和林默的秘密交流也在速写本中持续着。
他不再只是画我的背影，开始画我低头写作业的侧脸，画我趴在课桌上小憩的模样，甚至画我皱眉思考时的神情。
每次发现新的画作，我都会在画旁写下感想。
有时是一个笑脸，有时是一句诗，有时是几句日常的碎碎念。
他的字迹清秀工整，我的字迹略显潦草，两种截然不同的笔迹在纸上交织，编织成属于我们的秘密花园。
记得那是一个闷热的午后，教室里只剩下值日的我们。
我站在窗边擦玻璃，忽然听见身后传来铅笔划过纸面的沙沙声。
回头一看，林默正专注地在速写本上画着什么。
"在画什么？"我放下抹布，好奇地凑过去。
他抬起头，眼神温柔："在画你。
"我看到纸上勾勒出一个女孩踮着脚尖擦玻璃的背影，裙摆微微扬起，马尾辫随着动作轻轻晃动。
阳光透过窗户洒在画中人的身上，仿佛镀上了一层金边。
"原来在你眼里，我擦玻璃的样子也值得画下来啊。
"我笑着打趣，却感觉脸颊发烫。
"在我眼里，你的一切都值得记录。
"他轻声说，目光灼灼。
那一刻，我仿佛听见了花开的声音。
教室里很安静，只有蝉鸣声从窗外传来，还有我们略显急促的呼吸声。
从那天起，我们的交流不再局限于速写本。
他会在我解不出数学题时，轻轻敲敲我的椅背；我会在他画画时，偷偷放一颗水果糖在他的课桌上。
我们依然保持着距离，却又仿佛比任何人都要亲近。
高考前的最后一次模拟考试，我因为数学考砸了，躲在楼梯间偷偷哭泣。
不知过了多久，一张纸巾从旁边递了过来。
我抬头，看见林默蹲在我身边，眼神里满是心疼。
"别哭，"他说，"我教你。
"那天之后，每天放学后他都会留下来给我补习数学。
我们坐在空荡荡的教室里，夕阳的余晖洒在课桌上，他的声音低沉温和，讲解着那些曾经让我头疼的公式定理。
有时我会走神，偷偷看他认真的侧脸，他就会用铅笔轻轻敲我的额头："专心。
"在他的帮助下，我的数学成绩终于有了起色。
而我也发现，这个看似冷淡的男孩，其实有着最温柔的心。
他会记得我不爱吃香菜，会在下雨天多带一把伞，会在我感冒时默默递上一盒润喉糖。
高考结束那天，他送给我一本厚厚的速写本。
翻开第一页，是我们初次相遇时，我站在黑板前不知所措的背影。
往后翻，是我们共同度过的每一个瞬间：一起讨论题目时的专注，分享午餐时的欢笑，并肩走在校园小径上的背影...最后一页，是一栋建筑的草图，旁边写着："这是我的梦想，也是我们的未来。
"那一刻，我终于明白，原来最美好的暗恋，不是一个人的独角戏，而是两颗心在不知不觉中慢慢靠近，在时光里写下属于彼此的故事。
高考结束后的暑假，我和林默都收到了北京同一所大学的录取通知书。
他如愿以偿地考上了建筑系，而我则进入了中文系。
开学前的那个夏天，我们几乎天天见面。
他带我去看他最喜欢的建筑，从老城区的青砖灰瓦，到新城区的玻璃幕墙。
每到一处，他都会掏出速写本，一边画一边给我讲解建筑的构造与美学。
"你看这座老房子，"他指着胡同里的一座四合院，"虽然外表朴素，但每一处细节都经过精心设计。
屋檐的弧度，门框的比例，甚至砖缝的走向，都蕴含着匠人的智慧。
"我看着他专注的侧脸，阳光在他长长的睫毛上跳跃。
这一刻的他，仿佛整个人都在发光。
我忽然明白，为什么他总能在速写本上画出那么动人的线条，因为他的眼中，处处都是美。
开学后，我们虽然不在同一个系，但每天都会在图书馆见面。
他依然带着那本速写本，只是现在画的不再仅仅是建筑，更多的是我们共同的回忆：在未名湖畔读书的身影，在图书馆熬夜复习的倦容，在食堂分享一碗面的温馨...大二那年，他参加了全国大学生建筑设计大赛。
为了准备作品，他几乎住在了设计室里。
我常常带着夜宵去看他，看着他伏案画图的背影，听着铅笔与图纸摩擦的沙沙声。
"这个设计，"有一天他兴奋地拉着我解释，"我把它命名为'时光'。
你看这些错落的建筑群，像不像一本翻开的书？每一页都记录着不同的故事，就像我们的速写本一样。
"最终，这个作品获得了金奖。
颁奖典礼上，他站在台上，目光穿过人群找到我："这个作品，献给一个教会我用不同的眼光看世界的女孩。
"毕业后，我们各自开始了忙碌的工作。
他成为了一名建筑师，我则进入了一家出版社。
生活不再像学生时代那样悠闲，但我们依然保持着那个习惯——在速写本上记录生活。
直到有一天，他带我来到一栋刚刚竣工的建筑前。
那是一座图书馆，外观像一本翻开的书，阳光透过玻璃幕墙洒进来，在地面上投下斑驳的光影。
"还记得那个'时光'的设计吗？"他牵着我的手，"这就是它的实体。
每一层都设计成了不同的阅读空间，就像我们共同经历的每一个阶段。
"在图书馆顶层的露台上，他单膝跪地，掏出了那本陪伴我们多年的速写本："从高中到现在，我用画笔记录了我们所有的故事。
现在，我想请你和我一起，继续书写我们的人生。
"我翻开速写本，最后一页是一枚戒指的素描，旁边写着："愿与你共度余生，在时光里书写永恒。
"夕阳的余晖中，我点头说好。
这一刻，仿佛回到了那个闷热的午后，教室里只有我们两个人，阳光洒在他的侧脸上，而我的心里，早已开满了花。
原来最美好的爱情，不是轰轰烈烈的誓言，而是在时光里慢慢积累的点滴，是用心记录每一个瞬间，是愿意与对方一起，书写属于两个人的未来。
婚礼那天，林默送给我一份特别的礼物——一本装帧精美的画册。
翻开第一页，是我们高中教室的黑板报，上面还画着我当年解不出的数学题。
往后翻，是大学图书馆里并肩而坐的身影，是工作后一起旅行的风景，是这些年他偷偷画下的每一个我。
"这些画，"他站在我身边，轻声说，"都是时光给我们的礼物。
"婚后的生活平淡而温馨。
我们在城市的一角有了自己的小家，书房里摆满了他的建筑模型和我的书籍。
每当夜深人静，我们常常并肩坐在飘窗上，他画着设计图，我读着书，偶尔相视一笑，仿佛又回到了学生时代。
三年后，