第一章 第七次惊醒在雨夜林晚在第六次死亡时闻到了银杏腐烂的味道。

冰凉的雨水混着消毒水渗进气管，她猛地睁开眼，指尖深深掐入掌心。

手机屏幕在昏暗的病房亮起刺目的蓝光：2024年9月12日21:47，

与顾沉舟分手的雨夜。"第7次了。"她盯着输液架上晃动的药瓶呢喃，喉间翻涌着铁锈味。

床头心电图机发出规律的滴答声，

仿佛在倒数她偷来的四小时零十三分钟——每次循环都会在凌晨两点戛然而止，

伴随着心室纤颤的剧烈绞痛。门外突然传来皮鞋叩击地砖的声响，

她条件反射般将诊疗报告塞进枕头。那张印着LW-7受试者第6阶段失败

的纸页还带着程曦的香水味，那是半小时前她从顾沉舟西装内袋偷出来的。"晚晚，

该换药了。"顾沉舟推门时带进潮湿的夜风，袖口银扣擦过她手背的温度像某种冰冷的刑具。

他垂眸调试输液泵的模样依旧英俊得锋利，只是领口处沾着陌生的珊瑚色唇印，

像雪地里泼溅的鲜血。林晚突然按住他正在调节流速的手："这瓶药和上次循环用的不一样。

"她故意咬重"循环"二字，如愿看到男人瞳孔骤然收缩，

"LW-7项目的失败率是99.8%，对吗？程小姐的体检报告写得很清楚。

"输液管突然剧烈晃动，淡黄色药液倒映出顾沉舟绷紧的下颌线。

他扯松领带的动作带着罕见的焦躁，

腕间却仍戴着他们周年纪念日的情侣表："你又在臆想什么？

程曦只是...""只是你的联姻对象？还是我的替身？"她突然笑起来，

指尖划过他锁骨处新鲜的抓痕，"毕竟她连我发病时咬你肩膀的习惯都模仿得惟妙惟肖。

"心电监护仪的警报声就是在此刻炸响的。林晚看着波形图上疯狂跳动的尖峰，

忽然想起第一次循环时顾沉舟也是这样抱着她冲出雨幕。

那时他的眼泪滚烫地灼烧着她的颈窝，而此刻他的掌心却冷得像停尸房的金属台。"别说话，

省点力气。"顾沉舟按呼叫铃的手背青筋暴起，白大褂下传来细微的震颤。

林晚趁机扯开他的衣领，

藏在锁骨下方的针孔暴露在冷光下——那是长期注射LW-7试剂的痕迹。

第二章 标本室里的母亲第三次循环时，林晚在顾氏医疗中心的标本室里看到了母亲的左肺。

浸泡在福尔马林中的器官布满暗紫色瘢痕，与她的CT影像如出一辙。

玻璃罐上的标签标注着林雪梅，LW项目初始实验体，1998-2022，

死亡日期正是母亲葬礼那天。"很震撼吧？"程曦的声音从解剖图后方传来，

白大褂口袋里的银杏叶书签和林晚颈间的项链闪着同样的鎏金光泽，

"你母亲自愿接受基因编辑治疗，结果加速了心脏病遗传进程——现在轮到你了。

"林晚倒退时撞翻了整排标本罐，碎裂的玻璃划破掌心。

她终于明白为何每次循环后指尖都会浮现青斑，就像母亲临终前皮肤下蔓延的坏死血管。

"沉舟给你注射的LW-7需要活体载体培养。"程曦的高跟鞋碾过满地脏器标本，

将平板电脑举到她面前。监控画面里，顾沉舟正俯身亲吻昏迷中的自己，

手中针管缓缓推进她颈动脉："他每天用这种方式给你续命，感动吗？

"第三章 被篡改的《七日共生》暴雨冲刷着画室落地窗，

林晚疯狂撕扯着画架上未完成的油画。钴蓝色颜料顺着雨水在地面蜿蜒，

逐渐显露出诡异的荧光纹路——那是母亲临终前教她的特殊显影剂。"你在找死。

"顾沉舟夺下她手中的刮刀时，腕表表盘在闪电中折射出LW-7的标志。

画布裂口处显现出密密麻麻的二进制代码，正是程曦办公室保险柜的密码。林晚突然笑出声，

染着颜料的手指抚上他苍白的唇："第3次循环时我就该发现，

每次你把我从死亡边缘拉回来，程曦项链上的银杏叶就会多一片金斑。"她掀开画室暗格，

十二幅相同构图的《七日共生》整齐排列。每幅画的暗部都藏着不同的实验室坐标，

最后一幅的签名处赫然是母亲的字迹：1997年冬。"你们在复制我的人生？

"林晚将刮刀抵住心口，"从出生开始，我的每个选择都是程序预设？

"第四章 冷冻舱里的复刻人生地下十三层的冷气在林晚睫毛凝出冰霜，

当她推开厚重的铅门时，冷冻舱升腾的寒气在地面爬行成蛇形轨迹。

十二具玻璃舱体在幽蓝灯光下折射出诡异的光晕，每个舱内都悬浮着与她面容相同的少女。

"欢迎来到LW项目的核心区。"程曦的声音从头顶的广播系统传来，带着电子合成的嗤笑，

"从LW-01到LW-12，她们都是你的人生复刻品。

"林晚的指尖贴上LW-06的舱体，少女锁骨处的樱花胎记与她分毫不差。

舱内漂浮的电子屏显示着实验日志：LW-06于第三次循环时产生自主意识，

出决于2023年5月7日。"为什么她们都..."林晚的声音卡在喉咙，

她看到LW-09的舱内漂浮着婴儿形态的自己，脐带连接着暗红色的营养液。

"因为你母亲偷走了原始胚胎。"顾沉舟的声音从背后传来，他手中的镇静剂针管泛着冷光，

"当年她带着未激活的LW-13逃离实验室，却不知道自己的基因早就被编辑成载体。

"监控屏幕突然亮起，二十年前的影像开始播放：穿着白大褂的顾沉舟抱着啼哭的婴儿，

将针剂推入她青紫的脖颈。年轻版的程曦在记录册盖章："记忆清除完成，

第七代观察员顾沉舟，请确保LW-13存活至第九次循环。

"第五章 被切割的记忆拼图林晚在第七次循环苏醒时，鼻腔里充斥着松节油的味道。

画室地板上散落着被撕碎的实验日志，

其中一页粘着干涸的血迹：1997年12月24日，林雪梅盗取胚胎时触发警报，

被迫将LW-13植入自身***。"想起来了吗？"程曦踩着满地支离破碎的油画，

"你根本不是自然诞生的孩子，

而是沉舟用他和你母亲的基因培育的..."画刀突然抵住程曦的咽喉，

林晚握着刀柄的手背浮现青黑色血管："那他为什么选择我成为活体培养基？

""因为你继承了沉舟的时间感知力。"程曦笑着按下胸前的银杏吊坠，

全息投影显现出顾沉舟的脑部扫描图，"他每次清除你记忆时，自己也会遗忘重要片段。

比如这个——"影像切换至深夜的实验室，顾沉舟正在往太阳穴注射透明液体。

他对着监控喃喃自语："如果晚晚知道LW-7需要至亲的心脏做药引，

她肯定会用自己的命换她母亲..."林晚突然剧烈咳嗽，

吐出的血珠在画布上晕染成诡异的图腾。程曦趁机将镇定剂扎进她后颈："告诉你个秘密，

你母亲不是病死的，是沉舟亲手摘除了她的心脏。

"第六章 钴蓝色血液里的密码当林晚在第八次循环中闯入核心数据库时，

警报红光将整个实验室染成血色。她划破手腕，

由钴蓝色的血液流入DNA验证槽——这是三天前她在《七日共生》的颜料里混入的显影剂。

"权限通过，首席研究员林雪梅。"机械女声响起时，冷冻舱的玻璃罩齐齐开启。

程曦的尖叫声中，

林晚看到了令她血液凝固的真相：数百个培养舱里沉睡着不同年龄段的顾沉舟，

每个舱体标注着观察员迭代版本。最早的版本显示为1975年生产，

而最新款的舱体内，少年顾沉舟正隔着玻璃对她微笑。"我们才是被观察的样本。

"林晚转身对举着***的男人轻笑，"对吗？父亲。"顾沉舟的枪口剧烈颤抖，

白大褂衣襟滑出半张泛黄的照片。那是1997年的圣诞夜，林雪梅抱着婴儿时期的她，

在实验室爆炸的前一刻将他推出火场。"终止程序需要双份活体心脏。

"他摘下腕表露出内侧刻文致我偷来的星辰，"但我早在第三次循环时就决定，

要让你活到时间尽头。

"第七章 时间锚点的囚徒林晚在第九次循环的暴雨夜撕开了顾沉舟的衬衫。

他心口处的电子芯片泛着幽蓝冷光，与《七日共生》画作暗角的编码如出一辙。

当她用手术钳挑出那块微型处理器时，二十年前的监控影像如病毒般侵入视网膜。

1997年平安夜的爆炸火海中，年轻的顾沉舟正将婴儿版林晚塞进逃生舱。

他左臂被钢筋贯穿，却用牙齿咬开氧气阀："记住，你母亲偷走的不只是胚胎，

还有时间锚点的解码器...""所谓循环，不过是锚点重置。

"程曦的声音突然从芯片传出，

全息投影显现出令人窒息的真相——整座城市都是LW项目的巨型培养皿，

每个居民后颈都印着荧光编码，银杏叶形状的监控器漂浮在云层中。

林晚颤抖着触碰顾沉舟冰冷的唇："所以你每次清除我记忆时，

都在用神经电流改写自己的意识？"男人眼角滑落的血泪在暴雨中晕开，