第三章 红蓝 buff 的心跳时差
夏知念盯着屏幕上的”星刃“vs”野火“模拟战数据，指尖在键盘上快速敲击——陆燃的开团时机比预设早了0.2秒，陈野的走A距离差了37码，唯有楚望的打野动线，精准得像刻在地图上的坐标。
“灰烬，大招放早了。”
楚望的声音透过耳机传来，带着几分冷硬的克制，却在扫到夏知念标注的“陆燃手速峰值：10:03”时，不自觉放软了些，“按念的表格来，你的极限反应时间在10点到11点半。”
陆燃趴在键盘上哀嚎：“望神你要不要这么准？
我刚喝完第三罐能量饮料，手抖得跟开团键黏了502似的——”话没说完，就看见自己的角色被敌方打野Luna的惩戒抢了河道蟹，公屏立刻弹出陈野的吐槽：“灰烬你的大招是用来给Luna染头发的？”
“要你管！”
陆燃抄起鼠标垫砸向隔座的陈野，却不小心碰倒了夏知念桌上的马克杯——焦糖色的液体泼在战术笔记上，晕开她刚写下的“楚望蓝开习惯：左草插眼”。
“对不起！”
陆燃手忙脚乱地抽纸巾，却看见夏知念盯着笔记本上的晕染痕迹突然笑了——那些被咖啡洇开的字迹，竟在纸上晕出个模糊的“望”字，像朵开在数据里的花。
楚望不知何时走到她身后，指尖掠过纸面潮湿的痕迹：“焦糖拿铁？”
“嗯。”
夏知念慌忙把笔记本往怀里藏，却没看见他眼底闪过的温柔——三年前在大学便利店，他第一次看见她捧着焦糖拿铁跑过雨幕，书包上的“念念”挂饰晃成模糊的光斑，从此“甜”这个字，就和她的影子绑在了一起。
模拟战在中午十二点半结束，”星刃“以2:1险胜。
陈野叼着薯片凑到夏知念身边，屏幕上还停着楚望的打野数据：“你说望神是不是开了数据挂？
他今天反蓝的时间，跟你上周在战术板画的箭头分秒不差——”“电子竞技，只认实力。”
楚望擦着鼠标的手顿了顿，忽然把战术板推到夏知念面前，“念，下午的实战训练，你坐我旁边盯数据。”
会议室的空气突然泛起微妙的波动。
林疏推了推眼镜，悄悄在手机备忘录写下“望神盯念的眼神=野区看见红 buff 的眼神”；陆燃对着陈野比了个“嗑到了”的手势，却被后者用薯片砸中额头：“看什么看，训练赛输了还有脸嗑糖？”
下午的实战训练在专业赛训室进行，隔音舱的玻璃把外界噪音滤成细碎的响。
夏知念坐在楚望斜后方，盯着他面前的三屏显示器——左屏是野区动线实时数据，中屏是敌方选手操作热图，右屏却偷偷切着个不起眼的窗口：冰岛极光的实时首播。
“三点十五分，Luna红开。”
她的声音透过喉麦传来，带着几分紧张的颤音。
楚望指尖在鼠标上敲出节奏，惩戒技能在蓝BUFF刷新的瞬间落下，却在这时，敌方中单Shadow突然放弃清线，朝着蓝区赶来——这是超出预设数据的变数。
“疏影，回防！”
楚望的声音冷下来，却在看见夏知念在聊天框快速打字“Shadow闪现CD：18秒”时，突然勾了勾唇角。
他操控角色往后撤了半步，在Shadow的技能砸下来的前0.1秒，用位移躲进草丛——那里早有夏知念提前标好的“安全坐标”。
“漂亮！”
陆燃的开团大招适时落下，陈野的射手炮声紧跟其后，屏幕中央跳出“团灭”的提示时，楚望的ID“Nian·望”正站在敌方水晶残骸前，惩戒的光效在地面投出细碎的极光。
训练结束时，夕阳把赛训室的玻璃染成橙红色。
夏知念收拾着数据U盘，忽然看见楚望的鼠标垫边缘露出半截纸角——是她上周不小心落在战术室的便签，上面歪歪扭扭画着只戴王冠的小狼，旁边写着“望神的野区”。
“这个……”她的指尖刚触到便签，楚望突然伸手按住，掌心的温度透过纸面传来。
他的声音比平时低了些，带着某种破釜沉舟的坦诚：“夏知念，你知道为什么我的ID前缀是‘Nian’吗？”
空气在这一刻静止。
她听见自己的心跳声混着远处陈野的吐槽“陆燃你居然偷喝我的能量饮料”，看见楚望耳尖渐渐漫上的红，像极了游戏里红BUFF的灼烧特效。
“因为……”他忽然转身点开右屏的极光首播，冰岛的极光在暮色中翻涌，“三年前那个用‘念念’ID保护我的辅助，让我知道，原来野区之外，还有比胜利更重要的东西。”
U盘从夏知念手里滑落，在地板上发出轻响。
她想起三年前那个暴雨夜，她不过是随手帮新手局的打野挡了波伤害，却不知道那个ID“望神”的少年，会把她的小名藏进ID，写成野区彩蛋，甚至在今天的实战里，用她标注的坐标画出胜利的轨迹。
“望神！”
陈野突然推门进来，手里举着手机，“野火战队Luna在首播阴阳怪气，说我们靠‘Nian’这个外挂ID作弊——”话没说完，就看见楚望正把那张画着小狼的便签折成纸船，放在夏知念的U盘旁。
他转身时，卫衣上的“星刃”队标在夕阳下闪着光，眼底却燃着比极光更亮的火：“告诉Luna，明天的训练赛，我们用‘Nian’这个ID，教她什么叫‘电子竞技，只认实力’。”
当晚的战队群突然炸了锅。
陆燃发了张截图：楚望把游戏签名改成了“Nian’s king is coming”，陈野立刻跟了条“所以念念是望神的野区女王？”
，连向来高冷的林疏都发了个“极光”表情包。
夏知念盯着手机屏幕笑，忽然收到楚望的私信：“明天训练赛，我的蓝BUFF，归你管。”
窗外，城市的灯光渐次亮起，远处某栋楼的外墙上，不知何时亮起了“荣耀之战”的巨幅广告——楚望的游戏角色站在野区中央，背后是漫天极光，而极光的纹路里，藏着极小的“念”字，像颗被小心守护的星。
这一晚，星刃战队的训练室比往常热闹了些。
陈野和陆燃为了“谁给念念送夜宵”吵得不可开交，林疏默默把自己研究的极光绘本放在她工位，而楚望坐在自己的位置上，对着战术板上的“念”字微笑——他知道，从三年前那个新手局开始，他的野区就不再是孤身一人的战场。
当凌晨三点的钟声响起时，夏知念看见楚望的ID又一次亮起。
她犹豫了一下，点开组队邀请，耳机里传来他带着笑意的声音：“这次换你选辅助，我跟在你后面——毕竟，我的野区指挥官，该看看真正的极光了。”
游戏加载界面，她看着他ID前缀的“Nian”，忽然想起他说过的“电子竞技，没有第二”。
原来有些“第一”，从来不是写在积分榜上的数字，而是当你望向我时，眼里倒映的、比胜利更璀璨的光。
而此刻，野区的极光正在屏幕上流淌，像他们藏了三年的心跳，终于在数据与热血的碰撞里，找到了属于彼此的时差。