林静染缓缓说道，“你所说的‘声音’，并非一件具体的物品。
它更像是一种能力，一种状态。”
苏晚的眼神瞬间黯淡了下去，刚刚燃起的一丝希望，仿佛被冷水浇灭。
“所以……所以您也无能为力，是吗？”
她的声音里充满了浓浓的失落。
“不过，”林静染话锋一转，“任何能力的失去，有时也与某种‘介质’的失落有关。
你有没有什么物品，是你认为与你曾经的声音紧密相连，或者在你声音状态最好的时候，一首陪伴着你的？”
苏晚闻言，精神微微一振。
她低头看着怀里的吉他盒，手指在冰冷的金属搭扣上摩挲着。
“有……”她轻声说，然后打开了吉他盒。
里面静静地躺着一把原木色的民谣吉他。
吉他看起来有些年头了，琴身上有一些细小的划痕，琴弦也并非崭新，但整体保养得还算不错。
然而，吸引林静染目光的，并非这把吉他本身，而是放在琴头旁边的一个小小的、几乎被忽略的物件。
那是一枚造型奇特的拨片。
它不是常见的塑料或赛璐珞材质，而像是由某种深色的木头打磨而成，表面呈现出一种天然的、不规则的纹理。
拨片的尖端，似乎比普通的拨片要更薄、更锐利一些。
“这是……‘初啼’。”
苏晚拿起那枚拨片，眼神复杂，“这是我第一次在街头演唱时，一位路过的老爷爷送给我的。
他说，这是用一种会唱歌的木头做的，能让琴声和歌声都变得更有灵性。”
她苦笑了一下：“我当时只当是个有趣的说法。
但这枚拨片，确实很特别。
用它弹奏的时候，我总感觉自己的声音也格外清亮。
自我嗓子出问题后，我就再也没用它弹唱过了。
因为……我怕听到它弹出美妙的音符，而我的声音却无法与之匹配。”
林静染伸出手：“能让我看看吗？”
苏晚犹豫了一下，还是将那枚名为“初啼”的拨片递了过去。
拨片入手，有一种微凉而温润的质感。
林静染闭上眼睛，指尖轻轻拂过拨片表面那些细密的纹理。
一瞬间，她仿佛听到了很多声音。
有清澈的吉他弦音，有少女空灵婉转的歌唱，有街头的喧嚣，有路人的赞叹与掌声……那些声音交织在一起，充满了活力与梦想。
然后，那些声音渐渐变得微弱，被一阵阵压抑的咳嗽声和嘶哑的叹息所取代。
最后，只剩下一种近乎死寂的沉默，以及拨片本身发出的一种微弱的、带着悲伤的嗡鸣。
林静染睁开眼睛，目光深邃。
“这枚拨片，的确与你曾经的声音有着很深的共鸣。”
她看着苏晚，缓缓说道，“它在为你失去的声音而悲伤。
或许，我们可以从它开始。”
苏晚的眼中，重新闪烁起一丝微弱的光芒，像是在漆黑的隧道尽头，看到了一点星火。
“您……您的意思是？”
林静染将拨片放回苏晚手中：“你失去的，不仅仅是生理上的发声能力，可能还有与音乐最初的那份‘连接’。
这枚‘初啼’，或许能成为我们找回那份连接的钥匙。”
窗外，夜色更浓。
无名巷的灯笼，静静地照亮着“归处”的门楣，也照亮了苏晚那张重新燃起希望的年轻脸庞。
新的委托，似乎比寻找一枚长命锁要复杂得多。
声音的失落与回归，又将牵扯出怎样的故事？
林静染知道，这又将是一段不平凡的追寻。
夜色在无名巷中沉淀，雨后的空气带着一丝微凉的湿润，也涤荡了几分都市的浮躁。
店内，那盏孤灯的光晕柔和地铺洒在林静染和苏晚的身上。
苏晚紧紧攥着那枚名为“初啼”的木质拨片，指尖能清晰地感受到它温润而奇异的纹理。
林静染的话，像是一颗投入死水潭的石子，在她心中漾起了层层涟漪。
“这枚‘初啼’，”林静染的声音清淡，却带着一种不容置疑的穿透力，“它的材质特殊，对声音和情感的感知远超寻常木料。
它不仅仅是你弹奏的工具，更像是你过往歌声的共鸣器，储存了你声音最巅峰时的灵性和喜悦。”
她顿了顿，目光落在苏晚那双因期待而微微睁大的眼睛上：“你失去的，或许不单是声带的物理机能，更是你与音乐之间那份纯粹的、发自内心的连接。
当那份连接因为焦虑、失落和自我怀疑而蒙上尘埃，‘初啼’也就随之沉寂了。”
苏晚低下头，长长的刘海遮住了她的表情，但肩膀微微的颤抖泄露了她内心的波动。
林静染的话，精准地刺中了她最深处的痛。
自从嗓子出问题后，她对音乐的爱恋便掺杂了太多的恐惧和不甘，每一次拿起吉他，都像是在提醒自己失去了什么。
“那我……我该怎么做？”
苏晚的声音带着一丝不易察觉的哽咽，她抬起头，眼中充满了迷茫，“我试过很多次，想要找回以前的感觉，但每次开口，都只有干涩和嘶哑……”“因为你太急于‘找回’，而不是‘感受’。”
林静染平静地指出，“你试图复制过去的辉煌，却忽略了此刻内心的声音。
‘初啼’需要的，不是完美的技巧，而是真挚的情感，哪怕那情感是微弱的，是带着伤痛的。”
她从博古架上取下一个小巧的、未经任何雕琢的素面陶碗，又从柜台下的一个抽屉里拿出一小撮干枯的浅紫色花瓣，放入碗中。