画面里笑容甜美的女明星捧着咖啡，右下角的生产日期显示是2023年——但他记得很清楚，今天是2024年3月17日。
这念头刚闪过，头顶的灯管突然滋啦作响，惨白的光线在金属扶手上明明灭灭。
林深皱起眉，摸出手机确认时间，17:23，距离终点站还有三站。
他习惯性地摸向牛仔裤口袋，指尖触到一团皱纸，掏出来时心跳猛地漏了一拍。
泛黄的便签纸上用红笔写着七个字：别相信他们。
"叮——"报站声刺破凝滞的空气，林深猛地抬头。
车厢里原本稀稀拉拉的乘客不知何时全部消失，连司机座位都空无一人。
地铁正在减速，窗外的黑暗中却亮起密密麻麻的猩红光点，像无数双窥视的眼睛。
"下一站，南山路。
"电子女声突然扭曲成尖锐的蜂鸣，林深踉跄着扶住立柱，后颈泛起细密的冷汗。
他注意到广告牌上女明星的笑容变得诡异，嘴角咧到耳根，眼球凸出眼眶，咖啡杯里溢出的不是褐色液体，而是暗红的血。
"别看！
"沙哑的低吼从身后传来。
林深转身时，只瞥见一抹黑袍的衣角，戴着乌鸦面具的人站在车厢连接处，骨节分明的手指点向车顶："第七次倒计时开始了。
"倒计时？
林深还没反应过来，头顶传来剧烈的金属扭曲声。
无数黑色藤蔓从通风口钻进来，瞬间缠上他的手腕脚踝。
他挣扎着扯断藤蔓，却发现指尖沾着粘稠的液体，在手机冷光下泛着诡异的青紫色。
"轰隆——"爆炸声撕碎耳膜的瞬间，林深看到乌鸦面具人举起手机，屏幕上跳动的数字"00:00"与左眼突然浮现的倒计时完全重合。
灼热的气浪裹挟着碎片扑来，剧痛从脊椎炸开，世界陷入永恒的黑暗。
再次睁眼时，便利店的关东煮在玻璃柜里咕嘟冒泡。
林深撞翻货架跌坐在地，脖颈处的刺痛还未消散。
穿粉色围裙的店员惊恐地看着他："先生，您没事吧？
"手机屏幕亮起，2024年3月10日，17:23。
林深颤抖着摸向口袋，那张写着"别相信他们"的纸条不翼而飞。
他跌跌撞撞冲到店外，地铁口的电子屏正在播放广告，笑容甜美的女明星捧着咖啡，右下角清晰印着2023年的生产日期。
"这不可能......"他扶住冰冷的金属栏杆，胃里翻涌着强烈的呕吐感。
记忆不受控地闪回：广告牌渗血的眼睛、乌鸦面具人举起的手机、炸开的地铁车厢。
但此刻街道上行人如常，夕阳温柔地给梧桐树镀上金边，仿佛刚才的一切只是场荒诞的噩梦。
林深强迫自己冷静下来，摸出笔记本开始记录异常：地铁广告日期矛盾、凭空出现的纸条、左眼消失的倒计时。
笔尖在纸面停顿，他突然想起乌鸦面具人说的"第七次倒计时"——这是否意味着他己经经历过六次循环？
暮色渐浓时，林深站在地铁站台。
玻璃倒影里的自己脸色苍白，瞳孔深处似乎还残留着爆炸的火光。
列车进站的鸣笛声由远及近，他握紧口袋里的防狼喷雾，暗自决定要改变行程。
然而命运像是被固定轨道的列车，无论他如何挣扎都无法偏离分毫。
当林深选择跳过南山路站，在下一站提前下车时，迎面撞上持枪的蒙面人；改乘公交，车辆却在隧道内突发爆炸；甚至尝试徒步回家，巷子里突然窜出的失控货车依然将他撞飞。
每次死亡都伴随着左眼倒计时的浮现，每次复活都回到3月10日17:23的便利店。
第七次重生时，林深站在镜子前，发现脖颈处多了一道淡青色的藤蔓状胎记，形状与地铁里缠绕他的怪物如出一辙。
深夜的图书馆寂静无声，林深在旧书架间翻找资料。
当指尖触到《时间理论与维度猜想》时，一本牛皮笔记本从夹层滑落。
泛黄的纸页上字迹潦草，记载着地铁爆炸的细节、神秘的倒计时，还有一行用血写的警告：观测者在看着你。
更令人毛骨悚然的是，笔记本里夹着一张照片。
穿白大褂的中年夫妇抱着孩童站在实验室门前，背景墙上的LOGO与乌鸦面具人黑袍上的印记完全相同——而那对夫妇，分明是林深记忆里在车祸中丧生的父母。
窗外惊雷炸响，林深抬头时，发现玻璃倒影里站着戴乌鸦面具的人。
当他猛地转身，只有狂风卷着雨丝扑进空荡的阅览室，桌上的笔记本己消失不见，只留下一行新鲜的水渍，在台灯下蜿蜒成诡异的笑脸。