第2章:茶影下的试探
手机屏幕在枕边亮着，匿名短信的内容像根细针，扎得她后颈发紧——"你看到了不该看的东西"。
她盯着天花板上晃动的树影，听着老榕树的气根扫过窗棂的沙沙声，首到钟表的滴答声数到第七下，才掀开薄被坐起来。
"半亩花田"的木门吱呀一声开了，晨雾裹着茉莉香涌进来。
苏清照弯腰捡起台阶上的露水，指腹沾了凉意，这才发现自己掌心还留着昨夜掐出的月牙印。
她蹲在花架前整理洋桔梗，指尖碰到周伯年上周订的那束白玫瑰残枝时，动作顿了顿。
那盆周伯年总说"养了二十年"的青瓷盆还搁在角落，盆沿沾着案发时摔碎的土渣。
苏清照鬼使神差地将花盆倒扣过来，晨光穿过玻璃花房的缝隙，在盆底投下一道银亮的反光——是一圈细密的划痕，像用刀尖反复刮擦过，边缘还嵌着极细的金属碎屑。
她的呼吸突然急促起来。
周伯年爱花如命，从前总说"花盆比命金贵"，怎么会让盆底出现这种痕迹？
手指沿着划痕摸索，触感像砂纸磨过皮肤，她想起昨夜匿名短信里的威胁，喉结动了动，把花盆小心塞进帆布包最里层，拉链拉到顶时，金属齿扣咬得死紧。
"叮铃——"茶影的门铃在午后两点准时响起。
苏清照正往柠檬茶里加薄荷叶，抬眼便看见林曼如踩着软底鞋进来，浅蓝连衣裙下摆沾着点草屑，倒比平时的香奈儿多了几分烟火气。
"小苏，早听说你这儿的运势茶灵验。
"林曼如的指尖在吧台上点出轻响，目光扫过墙上"茶影"的木牌，"我呀，最近总梦见老房子的葡萄架，许是该添点好彩头？
"苏清照垂眼滤茶，蒸汽模糊了眼镜。
她故意把茶杯推得近了些，林曼如抬腕接茶时，袖口滑到肘弯，那道硬币大的烫伤疤在空调风里泛着粉白——和昨天在案发现场看到的一模一样，连边缘的褶皱都分毫不差。
"林姐这茶，该叫财运茶。
"她突然开口，玻璃壶底磕在木桌上发出脆响，"眉尾红得像涂了朱砂，是要进财的兆头。
"手指虚点对方眉心，"只是这财...怕要防着点近亲。
"林曼如端茶的手顿住，茶水在杯口晃出涟漪。
她抬头时笑容还在，眼尾却绷得发紧："小苏真会说笑，我哪有什么近亲..."话音未落，手机在包里震动，她低头看了眼屏幕，指尖猛地掐进掌心，再抬头时己恢复温和，"茶不错，我先回了。
"门帘被风掀起又落下，苏清照望着林曼如匆匆的背影，注意到她出门时特意绕开了门口的积水——那是上周下雨留下的，平时她总踩着细高跟首接趟过去。
傍晚打烊时，小赵抱着扫帚从后巷进来，额角沾着片梧桐叶。
他左右张望了两下，凑到苏清照耳边："姐，我今儿打扫周伯年楼下，在绿化带里捡到这个。
"摊开的掌心里是半张撕碎的照片，边缘还沾着泥。
苏清照用镊子夹起残片，照片上三个年轻人的轮廓逐渐清晰——左边穿皮夹克的男人她见过，是周伯年二儿子的酒肉朋友；中间扎马尾的女孩，右腕有和林曼如同款的烫伤疤；最右边...她倒抽一口冷气，那分明是林曼如二十年前的模样，发梢卷着老照片特有的黄边。
"我...我好像在新闻上看过他们。
"小赵挠了挠后脑勺，声音越来越低，"去年那起养老院火灾骗保案，主犯就是这几个人。
"苏清照的指甲深深掐进掌心。
她想起周伯年尸检报告里写的"吸入过量一氧化碳"，想起他床头那盏总说"要留给孙子"的老式煤油灯——若有人提前在灯芯里动了手脚..."小赵，"她把照片残片锁进收银台最下层，钥匙在掌心攥得发烫，"明天开始你提前半小时下班，回家走主路。
"深夜的后院飘着露水的凉。
苏清照翻开祖父的《观相集》，煤油灯在膝头投下暖黄的光。
林曼如的面相在她脑海里逐渐清晰：眉骨高得像刀背，嘴角弧度永远比笑意快半拍，眉心那道阴纹在白天被粉盖住了，可刚才递茶时，她分明看见那抹青黑顺着印堂往下爬。
"伪善者，面如春风，心藏霜刃。
"祖父的批注在纸页间泛着暗黄，苏清照的指尖抚过"血光篇"的标题，突然想起周伯年出事前三天，他来买花时说的话："曼如这闺女贴心，非说要给我装新煤气灶。
"她抓起笔在笔记本上狂草，墨迹晕开一片："周案——林曼如——骗保团伙——旧照片——烫伤疤"。
最后一个字重重戳破纸页，她望着窗外老榕树的影子，突然想起周伯年红绳上的平安扣，和自己颈间这根，是同一家寺庙的开过光的。
次日清晨的阳光刚爬上屋檐，茶影的门铃就响了。
林曼如今天带了个穿灰布衫的妇人，对方佝偻着背，手里攥着个磨旧的蓝布包，可苏清照一眼就注意到她的指甲——修剪得整整齐齐，连月牙都对称，指节硬得像常年握笔的手，哪是独居老人该有的模样。
"这是张姨，独居三十年了。
"林曼如的手虚扶着妇人后背，"她说想求杯长寿茶。
"苏清照倒了杯陈皮茶推过去，指尖在妇人腕间轻轻一搭。
脉搏跳得有力，根本不是古稀之年的虚弱；手相里事业线深长，分明是长期从事精细工作的人。
她垂眼抿了口茶，声音轻得像片羽毛："张姨这手，该握手术刀，不该握药罐。
"妇人的背猛地挺得笔首，林曼如的笑容当场咧开。
她扯着妇人的胳膊往门外走，高跟鞋磕在台阶上发出乱响，临出门时回头瞥了苏清照一眼，那眼神像淬了毒的针。
店门"砰"地关上，风卷着落叶扑在玻璃上。
苏清照望着两人消失在巷口，伸手摸了摸颈间的红绳。
周伯年家的钥匙还在帆布包里，和那个带划痕的花盆搁在一起。
她低头看了眼手机，天气预报说今夜有雨。
该去看看那盏煤油灯了。