"夏栀抬头时，只来得及捕捉到一抹藏蓝色制服衣角。
图书馆的日光灯在深秋午后泛着冷白的光，那张薄薄的借书卡被体温熨得微暖，背面用褪色蓝墨水写着编号：XZ-0219。
这是本月第三次在还书台遇见那个男生。
他总在她踮脚够顶层书架时适时出现，制服胸牌在光影里一晃而过，隐约是"江逾白"三个字。
夏栀摩挲着卡片边缘细密的压痕，忽然发现编号墨迹比前几次都深些。
雨滴撞在玻璃窗上的声音让她回过神来。
馆内暖气蒸得人脸发烫，夏栀抱着《情书》往门口走，却发现寄存柜里的伞不翼而飞。
雨水顺着屋檐织成珠帘，她望着雾蒙蒙的银杏道发愁，身后忽然传来清冽的雪松香。
"用我的吧。
"透明长柄伞递到眼前，骨节分明的手指在伞柄留下转瞬即逝的温度。
夏栀转身时只看到男生跑进雨幕的背影，藏蓝制服被雨水洇成深海，肩头落着两片湿漉漉的银杏叶。
这场雨淅淅沥沥下了整个周末。
周一的阳光穿过阅览室落地窗，在橡木长桌上投下菱形光斑。
夏栀鬼使神差地抽出那张借书卡，对着阳光转动——褪色的蓝墨水在背面洇出深浅不一的痕迹，像某种密码。
"在看什么？
"林小满咬着奶茶吸管凑过来，"这不是江学长负责的借书卡吗？
听说他给每本书都编了特殊编号。
"夏栀心跳漏了一拍，编号XZ-0219在阳光下泛着珍珠光泽，像藏在贝壳里的秘密。
深夜的图书馆顶楼，江逾白打开第三个档案柜。
月光从气窗斜斜切进来，照在整盒按日期排列的借书卡上，每张背面都用褪色墨水写着XZ开头的编号。
最底层铁盒里躺着七年前的借书卡，稚嫩的笔迹写着："高一（3）班夏栀借阅《小王子》，2016年9月1日"。
指尖抚过泛黄的卡片，记忆如潮水漫过呼吸。
那年开学典礼她坐在前排，马尾辫随笑声轻轻摇晃，发梢扫过他记笔记的手背。
从此每个晨昏，他的目光追随着借阅登记表上那个名字，看她借走普鲁斯特的追忆，里尔克的秋日，聂鲁达的二十首情诗。
密码本第七页还夹着去年冬天的借书卡，背面用摩斯密码刻着"Merry Chri