我当时回了他一句: 你不也画得挺假的?
他冲我笑了笑，没再说话。
可现在回想起来，那一幕清晰得不正常。
他眼角的阴影、画板上的铅笔刻痕，甚至烟灰掉落在地砖上的形状，我都能回忆得一清二楚。
清楚得像是我脑子里的一段录像。
可为什么只有那一晚我记得那么具体?
而之前的四年里，关于他的画面全都支离破碎，像蒙着一层雾。
他在我们宿舍四年，我却连他哪年入的社团、喜欢吃什么、有没有追过人都不确定。
我只能记得一些边角料。
比如他老是一个人蹲在阳台抽烟。
比如他总是在集体合照中站在最边上，甚至干脆不出现。
这些记忆，很琐碎，模糊又清晰，因为我回忆不出关于这些片段的前因后果。
5
第二天，我没去上班。
我花了整整一晚，都在回想关于张尧的一切。
他的画、他的声音、他的那句你们笑得太假了。
虽然很多片段都是模糊的，但我可以确认的是这些都是真实发生过的。
可群里面关于张尧的消息都消失了。
相册里张尧的照片都不见了。
甚至室友说没有人记得张尧这个人。
这一切让我很诧异。
我决定去母校查宿舍档案。
我打车回学校后直接去了宿舍楼。
门口的宿管是个中年大叔，不是以前的宿管了。
我说我是校友，回来做个项目访谈，想查点资料。
他一开始不信，但我拿出之前办过的学生证和旧学生卡，还自报专业、年级、班号，终于把他说服了。
你想查什么?
A 栋 134 宿舍的历史入住资料。
他眯着眼看我: 你哪一届的?
2007 级。
他点了点头，翻出一沓灰扑扑的老档案册。
我一页一页地翻。手有些抖。
终于找到那页: A 栋 134。
纸张泛黄，字迹有些褪色，但还能认清楚:
陈博文，郭子衡，刘泽，李树，还有……我。
我盯着最下面那一栏。
没有张尧。
我的名字在最后。
他的不在。
一条横线把名单封死，空空如也。
我愣住了。
喉咙像卡了一口冰水，呼吸不上来。
你确定只有这些人?
我问宿管。
肯定的啊，这间是五人间。
我一下抬头
使用知乎或者盐言故事app搜索专属内部别名《栖迟二一五》就可以全文免费阅读了