我在卡片上悬笔良久，最终只写下对不起三个字。
落款时犹豫片刻，划掉季沉改成你丈夫。
温念的公寓灯亮着。
我数到第九次深呼吸才敢敲门，开门的却是个陌生女孩。
温念姐去美术馆布展了。女孩警惕地打量我，您是她?
我从钱包抽出结婚证照片: 我是她丈夫。
说这话时胸口泛起细密的疼，像有人往心脏上撒了一把图钉。
上海当代艺术馆的夜场人流如织。
我在《虚像与实相》的展牌前找到温念，她正踮脚调整射灯角度，露出截纤细的腰线。
我这才发现她瘦了很多，锁骨像两弯新月浮在领口。
念念。我轻声唤她。
这个昵称已经两年没叫过，上次还是在她父亲葬礼上。
她猛地转身，手里的螺丝刀当啷落地。
灯光从她背后打过来，在墙上投下巨大的阴影，正好笼罩住我。
花……给你的。我像个结巴的中学生，把已经蔫了的勿忘我递过去。
她没接，蓝色花瓣飘落在地，像一串干涸的泪滴。
布展工人推着装置艺术经过，我趁机拉住她手腕: 我们谈谈。
谈什么?她甩开我，谈你怎么在爸妈葬礼当天飞去香港见客户?
还是谈你把我一个人扔在急诊室……
我不知道你做了手术我失控地提高音量，几个观众转头张望。
温念脸色煞白，我才意识到自己又犯了老毛病——永远用音量代替道歉。
她转身要走，我拽住她胳膊: 胃切除手术为什么不告诉我?
告诉你然后呢?她眼睛亮得可怕，让你秘书订个果篮送到病房?季沉，婚姻不是上市公司，不需要季度汇报
我如遭雷击。
这时一个穿亚麻衬衫的男人走过来，自然地揽住温念肩膀: 需要帮忙吗?
他手指上沾着颜料，腕表是宝珀五十㖊——和我同款，但表带是温念最爱的雾霾蓝。
周叙，美术馆新来的策展人。温念介绍时没看他眼睛，这个细节让我咬紧后槽牙。
当年她向我告白时，也是这样盯着地板。
周叙伸出手: 久仰季总。
他掌心有长期握画笔留下的茧，碰到我定制衬衫袖扣时发出细微的摩擦声。
我突然想起温念说过，她大学时暗恋过美术社长。
回程的出租车里，我鬼使神
使用知乎或者盐言故事app搜索专属内部别名《鹤归八五》就可以全文免费阅读了