初二的日子，像被风吹动的书页，哗啦啦地翻过。梧桐树的绿荫浓得化不开，蝉鸣声浪一阵高过一阵，宣告着盛夏的来临，也预示着期末考的迫近。空气里弥漫着油墨、汗水混合着花露水的独特气味，那是独属于期末复习季的气息。

我和夏柠依旧是同桌。经历过“发型风波”和“长大顿悟”后，相处似乎进入了一种更自然也更紧密的状态。我们会为了一个物理电路的连接方式争得面红耳赤，也会在解出一道超难的数学压轴题后默契地击掌；她会在早读时小声提醒我背错的英语单词，我也会在她被生物遗传图谱绕晕时，用我能想到的最笨拙但最清晰的画图方式帮她梳理。

日子在笔尖的沙沙声和风扇的嗡鸣中流淌。那份曾经让我心慌意乱、急于“支棱”的懵懂情愫，仿佛被这日复一日的陪伴与共同奋斗稀释、沉淀，化作一种更踏实、更熨帖的暖流，流淌在每一次眼神交汇、每一次笔帽碰撞的细微声响里。

我以为，它会一直这样安静地流淌下去，像一条看不见的溪流。

直到那个闷热得让人喘不过气的下午。

期末考前的最后一次模拟考刚结束，大家都有些精疲力竭。窗外的天空阴沉沉的，厚厚的云层低垂，酝酿着一场迟来的暴雨。教室里弥漫着一种考后特有的、混杂着解脱和焦虑的躁动气息。有人在对答案，唉声叹气；有人趴在桌上补眠；还有人在抓紧最后的时间翻看错题本。

夏柠正皱着眉，对付一篇语文作文的修改。题目是《最重要的小事》。她咬着笔杆，稿纸上涂涂改改，似乎总不满意。

“写什么这么难？”我放下手里的物理错题集，凑过去看。

“唉，老师说要写出真情实感，要小中见大……可我写和外婆一起摘葡萄，总觉得有点……嗯，太普通了？”她苦恼地抓了抓马尾辫。

“普通吗？”我想起那个暑假便利店台阶上分食葡萄的午后，空气里的冰棍甜味和葡萄的清甜似乎又萦绕鼻端，“我觉得挺好啊，细节写生动点就行。”

“怎么生动？”她转头看我，眼睛里带着求知欲。

我拿起她的稿纸，指着其中一段：“你看这里，‘外婆把葡萄递给我’，可以改成‘外婆粗糙的手指捏着那颗最大的、还沾着晨露的紫葡萄，不由分说地塞进我手里’，是不是更有画面感？”

夏柠眼睛一亮：“对哦！陆南风，你写东西还挺有感觉的嘛！”她拿回稿纸，立刻刷刷刷地改起来。

受到一点小小的“鼓励”，我有点得意，也来了点兴致，顺手拿起自己那张写满物理公式的草稿纸，翻到空白面：“其实……我脑子里也有个小事。”

“什么小事？”她一边改作文一边随口问。

“嗯……就是，”我清了清嗓子，有点不好意思，但话匣子打开了，“比如，有人明明自己膝盖擦破了皮疼得要命，还问我摔得重不重；比如，有人会为了一个广播操动作没做好，一个人躲在树荫下生闷气，像只炸毛的小猫；再比如，有人明明可以自己独占图书馆借书的名额，却非要拉上一个笨蛋一起去当志愿者……”我边说，边在草稿纸上无意识地画着，画了个顶着墙灰的脸，画了个绑着红领巾的脚踝，画了两个小人蹲在台阶上……

夏柠修改作文的笔停了下来。她慢慢转过头，看向我，又看向***稿纸上那些幼稚又充满细节的涂鸦。她的眼神里没有了刚才讨论作文时的专注和兴奋，取而代之的是一种……奇异的探究，像是第一次认真打量一件熟悉又陌生的东西。

教室里嘈杂的背景音仿佛瞬间被按下了静音键。只有窗外沉闷的雷声隐隐滚动，空气粘稠得仿佛凝固。

她看了我好一会儿，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影，眼神清澈而直接，带着一种近乎洞悉的力量。然后，她微微歪了歪头，嘴角勾起一个很浅、很微妙、介于了然和调侃之间的弧度，声音轻轻的，像羽毛拂过心尖：

“陆南风……”

我的心跳毫无预兆地漏跳了一拍，握着笔的手指不自觉地收紧。

她停顿了一下，那双总是盛满笑意或专注的大眼睛，此刻清晰地映着我的身影，带着一丝若有似无的笑意，和一种难以言喻的认真，缓缓说道：

“……感觉你好像喜欢我哦？”

轰——！

仿佛一道无声的惊雷在脑海里炸开！血液瞬间涌上头顶，脸颊烫得像是要烧起来。手里的笔“啪嗒”一声掉在桌上，滚落到地上。我僵在原地，大脑一片空白，所有的语言能力瞬间蒸发殆尽。想否认？想辩解？想逃跑？身体却像被钉在了椅子上，动弹不得，只能傻傻地、带着巨大窘迫地看着她。

空气死寂。窗外，酝酿已久的暴雨终于倾盆而下，豆大的雨点猛烈地敲打着玻璃窗，发出噼里啪啦的声响，像密集的鼓点，敲在我混乱的心跳上。

夏柠看着我瞬间涨红的脸和手足无措的样子，眼里的笑意似乎加深了一点，但那笑意里没有戏谑，也没有得意，反而带着一种……安抚？她并没有等我回答——大概从我那副被雷劈中的表情里，答案已经不言而喻了。

她轻轻弯下腰，捡起我掉在地上的笔，放回我的桌上。动作自然得像什么都没发生过。

然后，她重新拿起自己的作文稿纸，指尖点了点刚才我建议她修改的那句话——“外婆粗糙的手指捏着那颗最大的、还沾着晨露的紫葡萄，不由分说地塞进我手里”。

“嗯，这样改确实好多了。”她自言自语般地说道，语气恢复了平常的轻松，仿佛刚才那句石破天惊的话，只是随口一提，像讨论今天的天气一样平常。

她低下头，继续认真地修改作文，侧脸在窗外灰暗天光下显得沉静而专注。只有微微泛红的耳根，泄露了一丝并非全然平静的痕迹。

我像个被施了定身咒的木偶，僵硬地坐在那里。窗外的雨声震耳欲聋，却盖不住胸腔里那狂乱到失序的心跳。那句“感觉你好像喜欢我哦？”像魔咒一样在脑海里反复回响，每一个字都带着滚烫的温度，灼烧着神经。

她知道了。

她就这样轻飘飘地说出来了。

然后……然后她就当没事人一样继续改作文了？

巨大的羞赧、慌乱、不知所措，还有一丝隐秘的、被戳破心事的狼狈感，像潮水般将我淹没。但同时，心底深处，似乎又有什么东西，伴随着这惊涛骇浪，悄然破土而出——是一种尘埃落定的释然？还是一种更深的不安？

我张了张嘴，喉咙干涩得发不出任何声音。解释？承认？好像都不对。最终，我只是机械地、笨拙地弯下腰，假装去捡地上并不存在的另一支笔，借此避开她可能再次投来的目光。

暴雨冲刷着窗外的世界，也冲刷着我兵荒马乱的内心。教室里依旧喧闹，对答案的声音，讨论题目的声音，雨点敲打玻璃的声音……混合在一起。而我和夏柠之间，却隔着一层无形的、被那句点破的“感觉”所笼罩的沉默。

她修改作文的笔尖在纸上发出沙沙的轻响，像某种微妙的背景音。我僵直地坐着，盯着物理错题集上那道复杂的电路图，却一个字也看不进去。脑子里翻来覆去只有一个念头：她知道了……那然后呢？

过了仿佛一个世纪那么久，夏柠终于放下了笔，伸了个懒腰，发出小猫似的轻哼。她转过头，看向依旧处于石化状态的我，脸上带着一种混合着狡黠和坦然的、非常“夏柠式”的笑容，声音不大，却清晰地穿透了雨声和我混乱的思绪：

“不过……感觉是不是真的，好像也不重要咯？”

她顿了顿，拿起整理好的文具和书本，站起身来。马尾辫随着她的动作轻轻一甩，扫过我依旧滚烫的耳廓。

“重要的是——”她低头看着我，眼睛弯弯的，像两弯新月，里面盛着窗外雨水的清光，也盛着一种超越了这个年纪的通透和……某种温柔的纵容，“——陆南风，下周期末考，物理最后那道大题，你可别再错了！不然，暑假的冰棍，你请双份！”

说完，她像只轻盈的蝴蝶，抱着书本，转身融入了收拾书包准备离开的人群中，浅绿色的身影很快消失在教室门口。

留下我一个人，坐在渐渐空荡下来的教室里，对着窗外滂沱的雨幕发呆。

感觉……不重要吗？

那什么才重要？

期末考？冰棍？还是……别的什么？

那句轻飘飘的“不重要咯”，像一片羽毛，落在刚刚经历了一场地震的心湖上，没有激起新的涟漪，却让那汹涌的波涛奇异地、缓缓地平息下来。

窗外的雨，不知何时小了些。风裹挟着湿润的凉意和泥土的气息，从未关严的窗户缝隙里钻进来，拂过少年依旧发烫的脸颊。

风休止不歇，心事也休止不歇。

但日子，总要继续向前走的。像她说的，期末考，物理大题……还有，暑假的冰棍。

或许，真的……不重要？至少现在，没那么重要了。