第1章
＞第二天我目睹红裙女子车祸身亡，口袋里的手机再次震动：“现在信了？”
＞颤抖着回复“你是谁”，屏幕跳出：“我是2025年的你。”
＞正要追问，新消息刺入眼帘：“别吃晚饭！
你妻子在汤里下了毒。”
＞我盯着桌上妻子刚盛的热汤，她温柔催促：“快尝尝呀。”
---汗珠顺着鬓角往下淌，痒得像虫子在爬，可我不敢抬手去擦。
手指僵硬地伸进裤兜，把里面那点可怜的金属和纸片全掏出来，摊在油腻腻的灶台上。
一枚五毛硬币，两枚一毛，还有一张揉得发软、印着伟大领袖头像的绿色票子——一块钱。
这就是我全部的家当。
房东老张那张刻薄的脸，连同他那标志性的、能把人熏个跟头的大蒜味儿唾沫星子，又一次狠狠撞进我脑子里：“林晓峰！
明天！
明天再交不上租，带着你的破烂儿，给老子滚出去睡大街！
听见没？”
那声音尖利得像是钝锯子在刮骨头。
睡大街……这念头让我胃里一阵翻搅。
我烦躁地把那点钱扫回裤兜，目光像没头苍蝇似的在狭小、憋闷的出租屋里乱撞。
堆在墙角没洗的碗碟散发着隔夜饭菜的馊味，脱了漆的木头桌子上，唯一的装饰是半瓶喝剩的劣质白酒。
一股巨大的、黏糊糊的绝望感裹住了我，几乎喘不上气。
不行，得出去透口气，哪怕只是暂时逃离这四面漏风的牢笼。
旧货市场像一头巨大、肮脏、永远消化不良的怪兽，盘踞在城西。
空气里混杂着铁锈、尘土、霉烂的木头、劣质油漆和汗臭的复杂气味，嗡嗡的人声、摊贩嘶哑的吆喝声、讨价还价声，还有不知哪里传来的录音机破锣嗓子的歌声，搅合成一片混沌的噪音海洋，劈头盖脸地砸过来。
我在一堆锈迹斑斑的自行车零件、缺胳膊少腿的塑料模特和落满灰尘的旧书报中间艰难挪动。
目光漫无目的地扫过那些蒙尘的、早已被时代抛弃的物件。
一个念头突然钻出来：也许能淘点能换钱的东西？
哪怕只是几毛钱。
角落里的摊子没什么人光顾。
摊主是个干瘪老头，缩在一张吱呀作响的竹