第《情绪光谱》①章
日历上，“五一”和“六一”像两个张着大嘴的红色漩涡，即将把林薇（主角名，可替换）再次吸入那个名为“家庭团聚”、实为“情感刑场”的深渊。
她坐在自己狭小却整洁的出租屋里，手指无意识地敲击着桌面，目光落在窗外灰蒙蒙的城市天际线上，心里却提前预演着那熟悉的剧本：热闹的客厅，喧哗的笑语，食物的香气混杂着某种无形的压力。
然后，那个身影会出现——她的表弟，棋植。
他是家族星系里那颗最耀眼的恒星，自带引力场，轻而易举就能将所有人的目光、赞美和宠爱吸附过去。
而林薇，永远是角落里那颗黯淡、沉默、几乎被遗忘的小行星。
“万万没想到…” 小爸爸低语出声，带着一丝自嘲的苦涩。
就在今天下午，他鬼使神差地走进那家昂贵的品牌店，刷掉了自己省吃俭用攒下的大半积蓄，买下了一部最新款的“苹果”手机（对标苹果）。
导购小姐甜美的笑容和包装袋上闪耀的logo，此刻像针一样扎着他的心。
原因荒谬又带着点可悲的“正义感”。
上次家庭聚会，她无意中听到亲戚们私下议论，说棋棋在学校里因为用的还是老旧的“”三代手机（设定中的廉价品牌），被一些同学“侧目”了。
那一刻，一种混杂着同情、某种“证明自己也能对他好”的冲动，以及…或许连他自己都不愿承认的、想通过这个昂贵礼物赢得一点家人关注的可悲期待，驱使他做出了这个决定。
小爸爸想象着棋棋收到礼物时的惊喜，想象着家人赞许的目光落在自己身上哪怕一秒。
手机盒就放在她面前的桌上，像一块烧红的烙铁。
芸芸的手指划过冰凉的玻璃茶几，触感却让她想起棋棋那部旧手机粗糙的塑料外壳。
她当时看着他用那部手机，心里确实掠过一丝羡慕——不是羡慕手机本身，而是羡慕他那种理所当然被所有人捧在手心、无需为任何物质担忧的状态。
他的一切，包括那部“廉价”手机，在家人眼中都带着滤镜，仿佛那是一种朴素的品格象征。
而她芸芸，哪怕用着最新款，在家人眼里大概也只是“乱花钱”、“不懂事”。
门铃尖锐地响起，打断了芸芸沉溺的思绪。
是母亲。
“芸芸，明天五一聚餐记得早点过来帮忙！
你小爸爸他们都来，棋棋也放假回来了！
对了，”母亲的声音隔着门板传来，带着一贯的、只对棋棋相关事务才有的热切，“棋棋这次好像又拿了什么竞赛奖，你舅妈高兴坏了！
你记得给他准备个像样的礼物啊，别像去年那样随便…”芸芸盯着桌上那个价格不菲的“苹果”手机盒，喉咙像被什么堵住了。
去年的礼物，是她熬了几个通宵亲手设计的游戏手办，周扬当时看了一眼就随手丢在了一边。
而母亲口中的“随便”。
“知道了。”
她努力让声音听起来平静无波。
门外的脚步声远去，留下更深的寂静和冰冷。