第二章 ：绿皮车厢的初遇
苏婉清靠在窗边，望着窗外飞逝的景色——城市的高楼逐渐稀疏，取而代之的是开阔的田野和零星的农舍。
玻璃窗上倒映出车厢内的景象：周小芸歪着头打盹，手风琴斜靠在她的腿上；赵建国正和邻座的人下象棋，嘴里还嚼着最后一颗大白兔奶糖；而林致远则坐在她对面，低头翻看那本《农业手册》，偶尔用铅笔在书页边缘写下几行小字。
苏婉清收回目光，从帆布包里摸出笔记本，小心地翻开。
扉页上的烫金"奖"字己经有些磨损，但依然清晰。
她轻轻抚过纸页，指尖触到夹在其中的糖纸——那是赵建国给的大白兔奶糖的包装纸，光滑的蜡质触感让她想起小时候偷偷攒糖纸的日子。
"要喝水吗？
"林致远的声音让她微微一怔。
抬头时，他己经把军用水壶的盖子拧开，推到她面前。
搪瓷缸里的水冒着热气，杯壁上的红字"为人民服务"缺了一角，像是被磕碰过无数次。
"谢谢。
"她接过，双手捧着杯子，热度透过陶瓷传到掌心。
"你父亲是农机厂的工程师？
"林致远忽然问道，声音很低，像是怕吵醒周小芸。
苏婉清点点头，手指无意识地摩挲着杯沿："去年之前，他还在技术科。
"她没有继续说下去，但林致远似乎明白了什么，目光在她脸上停留了一瞬，又回到书本上。
车厢里的嘈杂声渐渐平息，只剩下车轮的轰鸣和偶尔传来的咳嗽声。
窗外，夕阳的余晖染红了远处的山脊，田野里的稻穗在晚风中轻轻摇曳，像一片金色的海洋。
"听说东北的冬天特别冷。
"苏婉清轻声说，更像是在自言自语。
"零下三十度是常事。
"林致远头也不抬地回答，"但屋里烧炕，比上海的湿冷好受。
"她有些惊讶："你去过上海？
""我哥在那儿当兵，前年探亲时去过。
"他顿了顿，又补充道，"外滩的风能吹透骨头。
"苏婉清忍不住笑了："冬天的时候，我们家的窗户缝都要糊上报纸，不然风钻进来，早上醒来被子都是潮的。
"林致远终于抬起头，嘴角微微扬起："哈尔滨更糟，吐口唾沫，没落地就冻成冰碴子。
"她笑出声，又赶紧抿住嘴，怕吵醒周小芸。
但己经晚了——麻花辫姑娘猛地一抖，手风琴"噗"地发出一声闷响。
"到哪儿了？
"周小芸揉着眼睛问，嗓音里带着睡意。
"刚过蚌埠。
"赵建国回头插话，手里还捏着一枚象棋，"再有两小时就到徐州了。
""饿死了……"周小芸哀叹一声，摸了摸肚子，"窝头消化得也太快了。
"赵建国神秘兮兮地从座位底下拽出个布包："幸好我藏了点私货。
"他解开结，露出几块芝麻饼，"我爸厂里食堂做的，虽然有点硬，但顶饿。
"周小芸欢呼一声，抢过一块就啃。
苏婉清接过赵建国递来的饼，小心地掰成两半，把另一半推给林致远。
"谢了。
"他接过，却没有立刻吃，而是从包里拿出一个铁皮盒子，打开后里面整齐地排列着几块深褐色的东西。
"牛肉干，自家晒的。
"他递给每人一块，"硬，但耐嚼。
"苏婉清接过，指尖碰到他的手掌，触感粗糙温热。
牛肉干确实硬得像木头，但含在嘴里慢慢化开，咸香中带着一丝甜味，比窝头好吃多了。
"你家是北方的？
"她问。
"黑龙江。
"林致远简短地回答，"我父亲是农垦兵团的。
"周小芸突然凑过来："那你咋去哈尔滨念书？
"林致远的表情微微一滞，但很快恢复平静："我哥在部队，托了关系。
"车厢里的气氛微妙地凝固了一瞬。
赵建国赶紧打圆场："哎，你们知道吗？
听说咱们要去的那个向阳大队，去年种出了二十斤重的大南瓜！
""吹牛吧！
"周小芸果然被转移了注意力，"二十斤？
那不得比娃娃还大？
""千真万确！
"赵建国拍着胸脯，"我表哥去年在那儿插队，写信说的。
还说冬天能逮到野兔，炖一锅够全宿舍吃两天。
"苏婉清听着他们斗嘴，目光不自觉地飘向窗外。
天色己经完全暗了下来，偶尔闪过的灯火像流星般转瞬即逝。
玻璃窗上，她看到林致远的倒影——他正望着窗外，侧脸在昏暗的车厢里显得格外清晰，那道疤痕从颧骨延伸到嘴角，在晃动的光影中时隐时现。
突然，火车猛地一晃，所有人都向前倾去。
周小芸的手风琴"哐当"一声砸在地上，赵建国的象棋撒了一地。
"怎么回事？
"有人惊呼。
车厢顶灯闪烁几下，熄灭了。
黑暗瞬间笼罩了一切，只有窗外偶尔闪过的信号灯投来短暂的光亮。
苏婉清下意识抓住了面前的桌子边缘，却摸到了另一只手——林致远的。
两人同时缩回手。
"应该是临时停车。
"他的声音在黑暗中格外清晰，"别慌。
"远处传来乘务员的喊声："各位乘客不要惊慌，前方信号灯故障，暂时停车！
"赵建国划亮一根火柴，微弱的火光照亮了几张紧张的脸。
周小芸死死抱着手风琴，像抱着救生圈；赵建国自己也被突然的黑暗吓了一跳，火柴差点烧到手指；而林致远己经站起身，从行李架上拿下军绿色背包，似乎在检查什么。
苏婉清借着火柴的光亮，看到他的背包侧面插着一把手电筒。
"有手电？
"她小声问。
林致远犹豫了一下，点点头，但没有拿出来。
火柴熄灭了，黑暗再次降临。
这次，苏婉清感觉到有什么东西轻轻碰了碰她的手背——是林致远递来的手电筒。
"省着用。
"他低声说，"电池不好买。
"她按下开关，一束黄光照亮了狭小的空间。
周小芸长舒一口气，赵建国己经开始满地找他的象棋。
林致远的脸在光线边缘，半明半暗，看不出表情。
就在这时，车厢连接处传来一阵骚动。
"让开！
让开！
有医生吗？
这里有人发病了！
"苏婉清的手电光立刻转向声音来源。
一个中年妇女瘫坐在过道上，脸色惨白，呼吸急促。
周围人慌乱地让开空间，却没人知道该怎么办。
林致远突然大步走过去，蹲下身检查妇女的情况。
"让开点，给她空气。
"他声音沉稳，一边解开妇女的领口，一边抬头对乘务员说，"可能是心脏问题，有没有速效救心丸？
"乘务员摇头："车上没配药...""我有。
"苏婉清从包里翻出一个小布包，那是母亲临行前塞给她的常用药，"硝酸甘油片，行吗？
"林致远接过药片，迅速放在妇女舌下。
几分钟后，她的呼吸渐渐平稳。
乘务员和几个乘客把她扶到了乘务员室休息。
回到座位时，周小芸崇拜地看着林致远："你还会医术？
""在武装部学过急救。
"他简短地回答，把手电筒收回来，关掉。
车厢里的灯突然亮了，突如其来的光明让所有人都眯起眼。
广播里传来列车长的声音，解释着刚才的临时停车。
苏婉清看着林致远的侧脸，突然意识到，这个沉默寡言的青年身上，似乎藏着许多故事。
那道疤痕，那本农业手册，还有他熟练的急救手法……火车再次启动，窗外的黑暗无边无际。
赵建国重新摆好棋盘，周小芸又开始拨弄手风琴。
林致远继续看他的书，仿佛刚才的一切都没发生过。
但苏婉清知道，在这列驶向未知的火车上，他们之间，己经有什么东西悄然改变了。