站在白马寺的香炉前，我盯着自己投进去的十块钱——那是我今天的午饭钱。
香火钱给得越痛，愿望就越灵验，和尚是这么说的。
"佛祖啊，"我双手合十，香烟熏得我眼睛发酸，"我不贪心，就要一个老婆。
不嫌弃我穷，不嫌弃我没房没车，最好长得像仙女......"身后传来几声轻笑。
我扭头，看见两个穿汉服的小姑娘正捂着嘴偷看。
我冲她们眨眨眼："要不要听听更***的愿望？
"她们红着脸跑开了。
我叫周杰，三十岁，洛阳城里最穷的导游。
带一天团赚一百二，房租八十，剩下四十刚好够我吃烩面和喝啤酒。
存款？
那是什么东西？
走出白马寺，我摸出最后一根烟。
打火机在第三次尝试后终于冒出火苗。
"兄弟，借个火。
"一个穿西装的大叔凑过来。
我注意到他手腕上的劳力士在阳光下闪闪发亮。
"这表不错，"我吐着烟圈说，"能换我半年房租吧？
"大叔笑了笑："小伙子挺幽默。
在附近工作？
""导游，专坑......哦不，专服务游客。
"我咧嘴一笑，"要听荤段子版龙门石窟讲解吗？
打八折。
"他摇摇头走了，背影写满"离这个神经病远点"。
这就是我的生活。
穷，但快乐。
至少表面上是这样。
回到家——如果那个十平米的储藏室能叫家的话——我踢开地上的啤酒罐，倒在床上。
手机震动了一下，是房东的短信："周杰，房租最迟明天！
"我回了个笑脸表情："王姐，要不我肉偿吧？
"三秒后，回复来了："滚！
"我大笑，然后盯着天花板上的霉斑发呆。
三十岁了，没房没车没存款，哪个姑娘会跟我？
上次相亲，对方听说我住储藏室，咖啡都没喝完就走了。
"仙女啊......"我嘟囔着，想起白天在白马寺的愿望，自嘲地笑了。
第二天，我带了个老年团去龙门石窟。
太阳毒得能把人烤干，我嗓子冒烟地讲解着卢舍那大佛的历史。
"这尊佛像高17.14米，头就有4米......""头这么大，戴帽子得多费布啊。
"我忍不住补充道。
老人们哄笑起来。
这就是我的风格——正经讲解里掺点荤腥，像烩面里的辣椒，提味