第1章
别人脱单靠社交，我脱单，全靠做梦。
“又见面了，知央。”
梦里，那个帅得人神共愤的“哥哥”又一次准时出现在窗户对面。
他背后是简约又温馨的房间，和我家这边的窗户正好遥遥相对。
“嗯，”我趴在窗台上，小声嘟囔，“你再不来，我下一个梦境的帅哥就要来敲门了。”
他嘴角轻轻勾起，酥得我骨头都快没了。
这梦做得太频繁，也太真实了。
真实到我连他身上的香水味都记得一清二楚。
绝了，这年头做梦都带4D环绕嗅觉体验了？
更诡异的是，我总觉得这不止是梦，更像是一扇门，连接着某个模糊不清的彼岸。
我，林知央，一个平平无奇的社畜，最大的秘密就是这个“梦中限定男友”。
醒来后，我做的第一件事就是冲到窗边。
楼下，斜对面，就是那间常年空置的房间。
格局，窗户样式，甚至窗外那棵歪脖子树的角度，都和梦里一模一样。
唯一不同的是，它一直黑着。
回忆起我们梦里的对话，也是越想心里越毛。
他总是在不经意间，说一些引导性的话。
像是在给我拼凑一个我不知道的故事。
“知央，你不该忘了这里。”
“这扇窗，是我们唯一的通道。”
搞得我跟什么天选之女似的。
我，天选打工人还差不多。
我越来越分不清，到底是我的梦照进了现实，还是我若有所思，把现实中的空房子脑补进了梦里。
直到今天，一个再正常不过的下午。
我正准备享受周末，楼下忽然传来一阵细微的异响。
“咔哒——”是钥匙***锁孔的声音。
全身的血液仿佛都凝固了。
是那间空了至少三年的房间发出的。
我的天。
2 空屋来客楼下那间万年空屋，来人了。
八卦之魂瞬间战胜了恐惧。
我拎着一袋根本没满的垃圾，鬼鬼祟祟地打开了门。
楼道里，搬家公司的师傅正抬着一个画架进门，一个高瘦的背影正在门口指挥。
“麻烦放这边，谢谢。”
他的声音和我梦里那个温柔的版本差了十万八千里。
就在这时，他也仿佛感应到了我的视线，转过身来。
四目相对的瞬间，我手里的垃圾袋“啪”地掉在了地上。
草。
是一种植物。
真的是那张脸