林悦站在教学楼檐下，望着灰蒙蒙的天空发愁——早上出门时贪凉没带伞，此刻书包里的错题本都被雨水洇湿了边角。
“要拼伞吗？”
清脆的女声从身后传来。
扎着双马尾的女生晃了晃手中的格子伞，“我去校门口，顺路捎你一程？”
林悦还没来得及道谢，视线突然被雨中一抹白色吸引。
陈宇抱着一摞试卷，正用校服外套小心护着最上面那份泛着红痕的卷子，快步往教师办公室的方向跑去。
雨水顺着他的发梢滴落，在衬衫领口晕开深色的痕迹。
“抱歉！
我有点急事！”
林悦冲马尾女生歉意地笑了笑，冲进雨幕。
帆布鞋踩进积水里，溅起的水花沾湿了裙摆，但她的目光始终追着前方那个清瘦的身影。
陈宇在办公室门口停下脚步，伸手拂去睫毛上的水珠。
就在他推门的瞬间，林悦突然脚下一滑，整个人向前栽去。
预想中的疼痛没有传来，反而跌入一个带着潮湿皂角香的怀抱。
“小心。”
熟悉的声音裹着温热的呼吸落在耳畔。
陈宇单手撑住门框，另一只手虚扶着她的肩膀，怀里的试卷早己高高举起。
林悦仰起头，看见他睫毛上凝着细小的水珠，在灯光下折射出细碎的光，像撒了一把银河在眼底。
“谢、谢谢……”林悦的声音比雨声还小。
陈宇己经松开手，将试卷整整齐齐码放在办公桌上。
他转身时，林悦瞥见他后颈有道淡粉色的疤，蜿蜒着没入衣领，像是一道被时光温柔抚平的伤口。
“你的衣服……”林悦突然注意到他湿透的衬衫紧贴着后背，耳尖瞬间发烫。
陈宇顺着她的目光低头看了眼，修长手指随意扯了扯领口：“没事。”
声音依旧清冷，却莫名多了几分柔和。
办公室的门突然被推开，抱着作业本的老师看到淋成落汤鸡的两人，惊讶道：“小宇，怎么不打伞？
这位同学……呀，衣服都湿透了！”
老师转身从柜子里翻出两件备用校服，“先换上吧，别感冒了。”
当林悦裹着宽大的校服从更衣室出来时，正撞见陈宇站在窗边拧干衬衫的袖口。
他没穿外套的身形愈发单薄，肩胛骨在皮肤下微微隆起，像是振翅欲飞的蝶。
察觉到她的目光，陈宇回头，目光扫过她发梢滴落的水珠，突然伸手抽出她校服口袋里的纸巾。
“擦头发。”
他将纸巾塞进她手里，转身时耳尖泛起淡淡的红。
林悦望着他的背影，心跳声盖过了窗外的雨声。
手中的纸巾带着体温，边角印着“市立一中”的烫金校徽，此刻却比任何情书都让她心动。
雨不知何时停了，晚霞将云层染成蜜橘色。
林悦抱着换回的校服，在校门口遇到等了许久的马尾女生。
对方盯着她身上明显大了几号的衣服，突然促狭地笑了：“这位同学，你这校服……好像是男生款哦？”
林悦的脸“腾”地红透，转身就跑。
晚风掀起校服下摆，薄荷混着皂角的气息扑面而来，恍惚间又回到那个潮湿的怀抱。
她摸出校服口袋里被揉皱的纸巾，在夕阳下轻轻展开——背面不知何时多了一串数字，像一串等待被破译的密码。