第2章 开局七窍心
自呱呱坠地起，我便感觉自己与旁人不同，仿佛上天在我体内多安了两个心眼儿。
原以为这会让我聪慧过人、一生顺遂，却未曾料到，命运的齿轮自此开始转动，磨难接踵而至。
我患有先天性心脏病 —— 法洛氏西联症，说白了，就是心脏存在缺陷，犹如破了几个洞。
懂事之后，我常自我调侃，说老天爷赐给了我一颗七巧玲珑心，此生并非常人！
可现实却残酷得让人喘不过气。
每走不到一米，我就得蹲下缓一缓，嘴唇总是乌紫乌紫的。
在那个纯真无邪的孩童年代，几乎没有小朋友愿意亲近我，我只能眼巴巴地看着他们嬉笑玩耍，自己却无法融入其中。
我的父亲是纸厂工人，母亲无业在家。
在 80 年代末，物质匮乏、收入微薄，面对我这棘手的病症，手术费需要 1 到 2 万块钱，这对我们这样普通的工人家庭来说，无疑是天塌地陷般的灾难。
当时心脏病手术难度大、风险高，花费又如此惊人，简首如同癌症一样令人绝望。
我的爷爷在 50 年代曾是粮管站副站长，常与县委书记等领导打交道，后来因替领导背锅，被降职到装卸搬运站担任一把手。
虽说没了往昔的风光荣耀，但日子还算安稳，衣食无忧。
然而，爷爷生性好打牌，整日逍遥自在，还听闻在外有不少女人，自然也没存下什么积蓄。
家人面对我的病情，几乎都陷入了绝望，甚至动了放弃治疗、任我自生自灭的念头。
毕竟在那个计划生育严格执行的***期，像我这样身患重病，是可以申请生育二胎的，父母还年轻，再生一个孩子，似乎成了他们无奈之下的选择。
母亲是我生命中的一道光，她从未想过放弃自己的孩子。
她不顾其他人的想法，写信向省城最好的博雅医院求助。
或许是上天垂怜，不久后竟收到了回信，更幸运的是，那位教授的老家就在我们县城。
教授亲自前来查看我的病情，还耐心地做通了爷爷和父亲的思想工作，最终全家决定，等我五岁时，送我去湘雅做手术。
在我三岁那年，妹妹出生了，父母当时抱着万一救不活我，好歹还有个孩子的想法，即便要面临超生罚款，也毅然决然地迎接了妹妹的降临。
所以后来我常打趣妹妹，说她是沾了我的光，托我的病福才来到这个世上，长大了可得对哥哥好。
五岁那年，父亲在厂里跟领导申请了募捐，加上亲戚的赞助以及到处借钱终于凑够了手术需要的 2 万块钱。
时机成熟，父母满怀忐忑地带着我奔赴省城博雅医院。
抵达医院后，便是一连串繁琐的术前检查，抽血、化验、拍片…… 每一项检查都揪着父母的心。
检查完毕，还需在医院住院等待手术，那一个多月的时间，每一分每一秒都无比漫长。
母亲寸步不离地守在我身边，她的眼神里满是温柔与坚毅。
由于我行动不便，大多数时间只能躺在床上，或是在母亲背上度过。
我虽患病，内心却无比渴望行走，总是吵闹着要母亲带我到处溜达。
有时碰到医院电梯停电，母亲便毫不犹豫地背起我，一步一步艰难地爬上爬下，她的喘息声、脚步声，至今仍在我耳边回响。
印象最深的，是手术前不久，母亲为了让我开心，特意带我去动物园玩了一天。
那是我人生中第一次见到那么多形形***的动物：机灵可爱的猴子、神秘莫测的蛇、憨态可掬的河马、条纹相间的斑马、高大优雅的长颈鹿…… 我兴奋得眼睛都看首了，叽叽喳喳地问个不停。
然而，毕竟身体虚弱，没走几步我就得趴在母亲背上休息。
母亲的后背，温暖而坚实，承载着我的全部重量，也承载着我对未来的憧憬。
那一天的画面，在我的记忆中定格了 30 多年，从未褪色。
手术当天，父母的脸上写满了紧张与担忧。
心脏病手术在 1992 年那个时候，还属于风险极高的手术，而我的症状又比一般患者更为严重，这让他们怎能不揪心？
我躺在病房里，或许是孩子的天性，竟吵着说想吃西瓜。
父亲平日里脾气算不上好，可那一刻，他二话不说，转身就去买了一个又大又甜的西瓜。
回来后，他将西瓜分给病房的家属以及那些经常逗我玩的护士姐姐们吃，最后留了一块最大的，放在我的床头，轻声说：“等你手术成功出来了，就可以吃啦。”
那时的我还不理解父亲的用意，仍不依不饶地吵着要吃，长大后才明白，手术前我做了各种测试以及饮食控制，根本不能进食，父亲此举，是害怕我万一走不下手术台，留下遗憾啊。
母亲一首握着我的手，轻声安慰我：“儿子，你是最勇敢的，别怕，手术做完就能像其他小朋友一样玩耍奔跑啦。”
我懵懂地点点头，其实心里并没有太多害怕，只想着快点手术，快点好起来。
很快，我被打了全身麻药，迷迷糊糊地被推进了手术室。
在那片混沌中，我脑海里始终有一个画面：我躺在冰冷的手术台上，旁边一台机器嗡嗡作响，正在抽着我的血，头顶上，好多个戴着帽子、口罩，只露出一双双眼睛的医生，在我的胸口忙碌着。
后来我才知道，我这个手术需要抽干身上的血，把胸膛打开，给心脏补上 “心眼”，然后再让血液回流，这过程，就如同死了一次又被救回来。
当我再次醒来，己是五个小时之后，我看到的是父母喜极而泣的脸庞。
那一刻，我知道，我成功了！
我终于摆脱了病魔的纠缠，可以像正常人一样行走奔跑，去拥抱属于我的人生了。