第1章
高考前夜，妹妹撒娇说头疼不能考试。
妈妈撕掉我的复习资料：“你去替考，不然别想拿大学学费。”
我默默走进考场，在最后一科交卷时突然举手。
“老师，我举报有人替考。”
撕开伪装疤痕的瞬间，妈妈在警戒线外尖叫晕倒。
“忘了说，我偷偷录下了你们所有威胁录音。”
冰冷的雨水，像无数细小的针尖，顺着腐朽的木板缝隙扎下来，滴答，滴答，落在我枕边那个豁了口的搪瓷盆里。
声音空洞，又带着一种磨人的规律，像极了这座阁楼的心跳——潮湿，阴冷，苟延残喘。
我蜷缩在薄得几乎透光的被子里，每一次呼吸都带出一小团白雾，迅速被阁楼里厚重的霉味吞噬。
空气里弥漫着木头腐烂和灰尘混合的沉闷气息，每一次吸气，都像咽下一口浑浊的冷水。
楼下，截然不同的世界。
暖黄色的灯光从门缝底下溢出来，像一条奢侈的金带，铺在通往楼梯口的黑暗里。
随之流淌上来的，是流畅悠扬的钢琴声，轻盈跳跃的音符，像春日阳光下无忧无虑的鸟鸣。
那是沈清在练习。
还有妈妈刻意放柔了音调的夸奖：“我们清清弹得真好听，手指真灵活，天生就是公主的命……”每一个字，都像带着温度的金线，织就着楼下的温暖童话，却将楼上这片狭小的阴影衬得更加寒凉彻骨。
我闭上眼，把冻得发僵的手指更深地蜷进袖口。
公主？
是啊，沈清是爸妈捧在手心的公主，理所当然地占据着家里唯一带空调、铺着厚地毯的朝南大卧室。
而我，沈谊。
这个比她早出生三分钟的双胞胎姐姐，存在的意义，大概就是用来衬托她的光芒万丈，以及，填满这个漏雨的阁楼角落。
楼下的琴声停了，脚步声轻快地响起，然后是妹妹沈清特有的、带着点娇憨的抱怨：“妈，我饿啦！
想吃你做的酒酿小圆子！”
“好，好，这就去给我们小公主做！”
妈妈的声音充满了宠溺，脚步声立刻转向厨房。
很快，食物的甜香霸道地穿透了楼板，固执地钻进我的鼻腔，勾动着空空如也的胃袋。
那香味如此具体，如此温暖，几乎能想象出瓷碗里晶莹软糯的圆子，氤氲的热气。
我翻了个身