眼泪早己流干，只剩下无边无际的冰冷和死寂的麻木。
婚纱上的血渍和泥泞混在一起，像一幅绝望的抽象画。
不知过了多久，窗外的雨势小了些，只剩下淅淅沥沥的呜咽。
林微光才像个提线木偶般，僵硬地、一步一步挪到墙角。
那个红漆木箱，是母亲唯一的“嫁妆”，也是她视若珍宝的“百宝箱”。
箱盖打开，一股陈年的药香混合着淡淡的樟脑味弥漫开来。
里面东西不多：几件母亲舍不得穿的旧衣服，一叠泛黄的、记录着药方和病例的纸页，最底下压着一个用蓝布包裹的、巴掌大的硬物。
林微光颤抖着解开蓝布，里面是一本线装书，纸张焦黄脆弱，边缘磨损得厉害，封面上模糊地写着几个墨迹褪色的字——《林氏验方辑要》。
书页明显不完整，像是被撕掉或烧毁了后半部分。
在书页的夹缝里，还躺着三枚边缘磨得光滑的铜钱，方孔圆身，带着岁月的沉甸甸。
她拿起那本残破的医书，指尖拂过粗糙的纸页，仿佛还能感受到母亲无数次翻阅摩挲留下的温度。
那些熟悉的字迹，那些母亲在灯下一遍遍教她辨认的药草图形……她猛地攥紧书页，残破的边角刺着掌心，带来一丝尖锐的痛楚。
活下去……林家的根……不能断……母亲最后的话语，如同惊雷在她死寂的心海中炸响。
“啪嗒。”
一滴滚烫的液体砸落在泛黄的书页上，迅速晕开一小片深色的湿痕。
不是雨，是从干涸的眼眶里，重新涌出的泪。
她死死咬着下唇，首到尝到浓重的血腥味。
然后，她抬起手，用沾满泥污和母亲血迹的婚纱袖子，狠狠抹去脸上的泪痕。
那双空洞麻木的眼睛里，有什么东西在碎裂，又在灰烬中重新凝聚。
她将三枚冰冷的铜钱紧紧攥在手心，坚硬的棱角硌得生疼。
另一只手，则死死捏着那本残破的医书，指节因为用力而泛出青白。
窗外，漆黑的夜幕沉甸甸地压着这片破败的棚户区，雨声淅淅沥沥，仿佛永无止境。
但在这间弥漫着药味和死亡气息的陋室里，一点微弱却异常执拗的星火，在一个被世界彻底抛弃的灵魂深处，艰难地、不顾一切地，点燃了。
它微弱得几乎看不见，却固执地燃烧着，对抗着无边的黑暗和冰冷。
林微光缓缓站起身，沾满污秽的裙摆拖曳在地上。
她最后看了一眼床上安详却冰冷的母亲，眼神里所有的脆弱和依赖都消失殆尽，只剩下一种近乎冷酷的平静，以及深处那簇被绝望和恨意点燃的、熊熊燃烧的火焰。
她将三枚铜钱和那本残破的医书，紧紧捂在心口。
那里，是母亲最后留给她的全部遗产，也是她坠入深渊时，唯一能抓住的、冰冷而坚硬的浮木。
夜还很长，雨还未停。
破晓的微光艰难地穿透城中村低矮、杂乱房檐的缝隙，吝啬地洒在湿漉漉、坑洼不平的石板路上，反射出油腻腻的光。
空气里弥漫着经年不散的潮湿霉味、隔夜馊水的气味，还有廉价煤炉燃烧散出的呛人煤烟味。
林微光蜷缩在出租屋冰冷的水泥地上，背靠着同样冰冷的墙壁，一夜未眠。
身上那件价值不菲、如今却污秽破烂的婚纱，被她胡乱地塞进了墙角那个唯一的红漆木箱里，像埋葬一段不堪回首的噩梦。
换上的是一件洗得发白、袖口磨出毛边的旧格子衬衫和一条褪色的牛仔裤，是母亲林芳生前常穿的。
衣服上似乎还残留着一丝若有若无的、属于母亲的味道——淡淡的药草香混合着阳光晒过的气息。
这味道像一根细针，时不时刺一下她麻木的心脏，带来一阵尖锐的闷痛。
她怀里紧紧抱着那个蓝布包裹。
残破的《林氏验方辑要》和三枚冰凉的铜钱，成了她身体唯一的热源，也是她坠入深渊后唯一能抓住的实物。
母亲的遗体在昨夜就被街道办的人暂时移走了，流程冷硬而匆忙，像处理一件无主的物品。
那个曾经充满药香和母亲絮叨声的小小“林氏养生馆”，门板上贴着刺目的白色封条，像一道丑陋的伤疤。