风吹过，竹叶沙沙作响，像是在低声私语。
林静然己经很多年没有走过这条路了，脚下的石板布满青苔，带着岁月的湿滑。
兰圃建在半山腰一个背风向阳的山坳里，用竹篱笆围着，门口挂着一个褪色的木牌，上面是爷爷刻的两个字：“静心”。
林静然用钥匙打开了锁，推开吱呀作响的竹门，眼前的景象让他瞬间静止了。
这里仿佛是另一个世界。
一个巨大的暖棚，却不是用现代的玻璃和钢架，而是用细密的竹篾和浸过桐油的桑皮纸搭建而成，光线透过纸窗，变得柔和而均匀。
暖棚里，一排排木架上，整齐地摆放着数百盆兰花。
有的花开正盛，如蝴蝶般翩跹的春兰，花色清雅；有的花葶高耸，如君子般端庄的建兰，香气袭人；还有更多的是尚未开花的，只有一丛丛青翠的叶子，或挺拔如剑，或飘逸如带。
空气中，各种兰花的清香交织在一起，形成一种难以言喻的、沁人心脾的芬芳。
这香味不同于任何人工合成的香水，它是有生命的，是鲜活的，能首接钻进人的心底，涤荡掉一身的尘嚣。
林-静然呆呆地站着，他第一次真切地感受到，爷爷穷尽一生所做的事情，是如此的壮观和美丽。
这里没有代码，没有bug，没有冰冷的数据，只有蓬勃的生命和静谧的时光。
他在兰圃里慢慢地走着，看着每一盆兰花旁挂着的小木牌，上面用毛笔小楷记录着兰花的名字、习性、以及换盆、分株的日期。
‘宋梅’、‘西神’、‘绿云’、‘大富贵’……每一个名字都充满了诗意和历史感。
在一排架子的最深处，他发现了一个空着的位置，旁边的木牌上赫然写着三个字：“墨兰之心”。
原来，那盆兰花本应在这里。
在兰圃的一角，有一间小小的休息室。
里面有一张竹榻，一套茶具，还有一个小书架。
书架上放的不是书，而是一叠叠厚厚的日记。
林静-然随手拿起一本，翻了开来。
那是爷爷的养兰日记。
“庚子年，春分。
天气晴暖，东风和煦。
为‘宋梅’分株，见其根系洁白粗壮，如玉簪，心甚慰。
兰之根，如人之本，本固则枝荣。”
“辛丑年，夏至。
大雨三日，空气湿闷。
急为兰圃通风，恐生病菌。
养兰如履薄冰，一日之疏忽，或致数年之功尽毁。
戒之，慎之。”
“壬寅年，秋。
‘墨兰之心’仍无动静。
叶色愈发深沉，如墨浸染。
余日日与其相对，抚其叶，闻其土，然终不能解其意。
是吾心不诚，或时机未至？
《兰蕙小史》云：至品之兰，待知音而发。
吾非其知音耶？”
林静然一页一页地翻下去，仿佛在与另一个时空的爷爷对话。
他看到的不再是一个只会摆弄花草的固执老人，而是一位严谨的学者、一位虔诚的艺术家、一位与生命进行着深沉对话的哲人。
日记里没有惊天动地的大事，只有日复一日的观察、劳作、思考和感悟。
那些关于浇水、施肥、光照、通风的琐碎记录，在林静然眼中，渐渐变成了一首首关于耐心和热爱的长诗。
他第一次开始反思自己。
在上海的那几年，他追求效率，追求成功，用最短的时间完成项目，拿到最高的奖金。
他的生活被工作填满，日程表精确到分钟。
他以为那是充实，但此刻站在这间充满兰香的小屋里，他却感到了前所未有的空虚。
他有多久没有像爷爷这样，静下心来，只为一件事，日复一日地坚持了？
正在他出神之际，一个清脆的女声从身后传来。
“请问，这里是林望舒老先生的兰圃吗？”
林静然回过头，看到一个穿着白色冲锋衣、背着双肩包的年轻女孩站在兰圃门口，正好奇地向里张望。
她约莫二十西五岁，扎着一个利落的马尾，皮肤是健康的小麦色，一双眼睛明亮而有神，充满了对世界的好奇。
“你是？”
林静-然有些警惕地问。
女孩看到他，眼睛一亮，笑着说：“你好，我叫苏微，是南农大的在读博士，研究植物学的，主攻兰科植物。
我听闻林老先生是国内顶尖的兰花培育大家，特别是对一些本土珍稀品种很有研究。
我这次来这边做野外考察，希望能向老先生请教一下，没想到……”她的声音低了下去，显然也听说了爷爷去世的消息。
“我是他孙子，林静然。”
林静然介绍道，“爷爷他……己经不在了。”
“啊，对不起，请节哀。”
苏微的脸上露出真诚的歉意，“我太冒昧了。”
“没关系。”
林静-然摆了摆手，“你进来吧。”
苏微走进兰圃，立刻被眼前的景象吸引了。
她像个孩子进了糖果店，脸上是纯粹的、不加掩饰的欣喜和激动。
她一会儿凑近一盆盛开的蕙兰，用随身携带的放大镜仔细观察它的花瓣结构，一会儿又蹲下来，轻轻捻起一点盆里的土壤，放在鼻尖闻了闻。
“太不可思议了！”
她由衷地赞叹，“林老先生简首是个天才！
你看这植料的配比，腐熟的松针、花生壳、还有……这是火山石？
这种透气性和保水性的平衡，比我们实验室里用数据调配出来的还要完美！”
她转过头，看着林静然：“你也是养兰的吗？
继承了林老先生的衣钵？”
林静-然有些尴尬地摇了摇头：“不，我……我完全不懂。
我只是回来处理后事的。”
苏微的眼中闪过一丝惋 fous：“这么好的兰圃，如果荒废了，实在太可惜了。
这里面有很多品种，在外面几乎己经看不到了。”
她的目光在兰圃里巡视了一圈，最后落在了那个写着“墨兰之心”的空位上。
“‘墨兰之心’？”
她好奇地问，“这个名字我从未在任何兰花图谱上见过。
是林老先生自己培育的新品种吗？
它在哪儿？”
林静然想起了院子里那盆被他“虐待”的兰花，脸上更挂不住了，含糊地说道：“哦，那盆……被我拿到屋里去了。”
“我能看看吗？”
苏微的眼神里充满了研究者的渴望，“我对未知的兰花品种完全没有抵抗力。”
看着她真诚的眼神，林静-然无法拒绝。
他带着苏微回到了老宅的院子。
当苏微看到石桌上那盆“墨兰之心”时，她愣住了。
她快步走上前，小心翼翼地蹲下身，眼神从最初的激动，慢慢变成了凝重和困惑。
她没有碰那株兰花，只是从各个角度仔细地观察着叶片的形态、色泽和脉络。
良久，她才抬起头，表情严肃地对林静然说：“林先生，这盆兰花，我从未见过。
它的叶片结构，介于建兰和墨兰之间，但又有很多独特的特征。
更重要的是……”她顿了顿，似乎在寻找合适的词语。
“它给我的感觉，非常……古老。
它不像一个杂交品种，更像一个被遗忘的、独立的原始种。
如果我的判断没错，这可能是兰科植物研究领域的一个重大发现。”
她看着林静然，一字一句地说道：“你爷爷留给你的，可能不只是一盆珍贵的兰花，而是一个活着的植物学奇迹。”