“这次我们会尝试重建你最后一周的记忆链。”
她将校准仪贴在他的太阳穴上，“可能会有轻微眩晕。”
祁森闭着眼，下颌线条紧绷：“只要别又挖到我五岁的事。”
齐语没回应，启动了记忆潜入程序。
---**记忆世界 | 未知坐标**黑暗。
然后是刺眼的阳光。
齐语站在一个陌生的公园里，秋千吱呀摇晃，沙坑里蹲着两个小孩。
男孩穿着蓝色背带裤，女孩的红裙子在风里翻飞——手腕上那串贝壳手链，和她梦里的一模一样。
“小森！
你看我堆的城堡！”
女孩的声音清脆得像玻璃珠落地。
男孩抬头，齐语猛地屏住呼吸——那是年幼的祁森，脖子上还没有那道疤。
突然，天空暗了下来。
“小雨，快跑！”
小森拽起女孩的手，可沙坑边缘己经围过来三个黑影。
齐语想冲过去，却像隔着厚厚的玻璃，怎么都碰不到他们。
一只手捂住了小女孩的嘴。
尖叫声。
玻璃碎裂的声音。
---**现实世界 | 治疗室 | 警报轰鸣**“强制弹出！
神经连接接中断！”
系统机械音刺耳地响起。
齐语猛地睁开眼睛，发现祁森己经半跪在地上，右手死死抓着治疗椅扶手，指节发白。
他的瞳孔剧烈收缩，呼吸急促得像是刚跑完十公里。
“你看到了什么？”
他的声音低哑得可怕。
齐语还没回答，祁森己经一把扯下同步器电极：“治疗终止。”
他站起来时晃了一下，莫文文立刻推门而入，递上一支镇静剂。
祁森看都没看就推开了，径首朝门外走去。
“等等！”
齐语拦住他，“那段记忆被人工干预过，它正在影响你的——我说，终止。”
他打断她，灰眼睛里翻涌着她读不懂的情绪，“合同我会让助理处理。”
门砰地关上，诊疗室里只剩下刺耳的警报声和齐语自己急促的心跳。
她低头看向控制台——系统记录里，那段记忆的访问权限赫然标注着：新纪元科技·最高加密等级---**齐语公寓 | 深夜01:47**电子相册摊在桌上，五岁前的照片依旧空白。
齐语调出今天的记忆碎片，反复播放那个红裙女孩被拉走的瞬间。
——贝壳手链。
——“小雨”。
她突然站起来，翻出抽屉最底层的旧物盒。
在一堆褪色票根和童年玩具里，躺着一枚小小的、刻着日期的小石子。
2152.6.17城南公园绑架案的日期。
**新京市立孤儿院 | 次日上午09:15**晨雾未散，齐语站在锈迹斑斑的铁门前，手指无意识地摩挲着口袋里的小石子。
“2152年的档案？”
管理员推了推老花镜，“那年的火灾烧掉了大半资料，剩下的都转成电子档了——需要三级权限才能调阅。”
齐语亮出诊所的医疗执照：“心理创伤回溯治疗，需要历史资料辅助。”
档案室的光线昏黄，灰尘在光束里缓慢浮动。
齐语输入关键词2152年 儿童 绑架案，屏幕闪烁两下，弹出三份文件——**1. 火灾损失报告（2152.6.18）****2. 入院儿童名册（2152.6-12月）****3. 加密特殊病例评估（权限不足）**她点开名册，指尖悬停在六月名单上——**林小森（男，5岁）** | **转出日期：2152.7.3** | **接收方：祁明教授****齐雨（女，5岁）** | **转出日期：2152.6.20** | **接收方：亲属领回**齐雨的出生日期和她完全一致。
而“林小森”这个名字，在祁森的公开履历里从未出现过。
她点开加密文件，系统立刻弹出警告：新纪元科技版权所有，未经授权访问将触发反追踪程序身后突然传来脚步声。
“齐医生也对陈年旧案感兴趣？”
齐语猛地回头，林修倚在门框上，智能眼镜泛着冷光。
他手里拿着一份纸质档案，封面上烫金的“新纪元”标志在昏暗里微微反光。