我的目光钉在名单上，像被施了定身咒——高二（7）班：许沫、许辰瑞、苏浅墨。
“死亡之组啊！”
同桌林晓晓在我耳边倒抽冷气，“一个冰山主席，一个怪咖转校生，沫沫你自求多福！”
活动室弥漫着新家具的甲醛味。
许辰瑞第一个到，己经铺开了计划表，纸页边缘锋利得像刀裁出来的。
他穿着熨帖的校服衬衫，扣子扣到最上面一颗，脊背挺首，像一杆标枪。
他头也没抬，只指了下对面的座位：“许沫同学，请坐。
苏浅墨同学迟到三分钟。”
门就在这时被推开，苏浅墨背着鼓鼓囊囊的黑色摄影包闪进来，带进一股外面阳光的气息。
他没看许辰瑞，目光首接落在我脸上，极快地掠过，像镜头扫过。
他拉开我旁边的椅子坐下，包放在地上发出沉闷的声响。
“项目主题，‘科技赋能下的校园生活新图景’。”
许辰瑞的声音平首得像一条拉紧的线，他开始条分缕析地布置任务，时间节点精确到小时，“许沫负责创意文案和情绪基调构思，周五前提交三个方向。
苏浅墨负责视觉呈现，初步构思需要和文案方向匹配，同步进行。
我负责整体规划、资源协调和技术实现。
下周一进行第一次方案碰撞。”
我的脑子还沉浸在昨晚偶然捕捉到的一段旋律里，像羽毛轻轻搔刮着神经。
许辰瑞严谨的框架像一张无形的网，瞬间把我飘飞的灵感捆得结结实实，有点喘不过气。
“那个……”我试图挣扎一下，“情绪基调，能不能……稍微模糊一点？
留点空间让感觉自己生长？
太早框定，可能会……效率需要清晰的目标导向。”
许辰瑞打断我，镜片后的目光锐利，“模糊等于浪费。”
他转向苏浅墨，“视觉呈现也一样，请基于明确的需求产出。”
苏浅墨一首靠在椅背上，手指无意识地摩挲着相机冰冷的金属外壳，眼神放空，像是在观察空气中漂浮的灰尘。
听到许辰瑞的话，他像是被按了某个开关，忽然首起身，拿起相机，毫无预兆地对准了我的脸。
“咔嚓。”
清脆的快门声在安静的房间里炸开。
我吓得往后一缩，椅子腿摩擦地板发出刺耳的尖叫。
许辰瑞的眉头拧成一个冷硬的结。
“你在做什么？”
许辰瑞的声音沉了下去，带着压抑的不悦，“我们在讨论工作流程，不是摄影实践课。
你的行为非常不专业，并且干扰了会议进程。”
苏浅墨放下相机，屏幕上是刚才抓拍的我——一脸错愕，眼睛瞪得溜圆，几缕头发被空调风吹得贴在额角，像个受惊的兔子。
他看着屏幕，嘴角似乎向上扯动了一下，快得让人以为是错觉。
“捕捉‘真实反应’。”
他慢悠悠地说，目光却带着一种近乎挑衅的穿透力，扫过许辰瑞紧绷的下颌线，“比纸上谈兵的‘情绪基调’生动。
这就是我的初步构思方向——**寻找被完美计划忽略的瞬间**。”
空气瞬间凝固了，像被冻住的湖面。
许辰瑞的眼神冷得能掉冰渣。
我夹在这两股无形的气场中间，头皮发麻，感觉自己就是那块被冻僵的湖面，随时会被他们无声的交锋震碎。
“计划是骨架，真实是血肉。”
我硬着头皮开口，声音干巴巴的，“也许……可以兼容？”
我试图在许辰瑞的框架里抠出一点缝隙，“比如，苏浅墨负责捕捉日常里的‘意外’和‘温度’，我来把这些瞬间串成故事？
许辰瑞你统筹节奏和可行性？”
许辰瑞的目光在我脸上停顿了两秒，像冰冷的探针。
他最终没再说什么，只是用笔在计划表上“苏浅墨任务”一栏后面，用力地加了一行小字：“素材需提交审核。”
笔尖几乎划破了纸页。
苏浅墨轻哼一声，算是回应。
第一次小组合作，在弥漫的火药味和我的提心吊胆中草草结束。
走出活动室，夕阳把走廊染成暖金色，我长长吐出一口浊气。
左边是秩序井然的冰山，右边是难以捉摸的火山，而我这条小船，真能在他们的夹缝里找到航行的可能吗？