林小夏的发尾卷着新烫的弧度，蜜茶色在暖光下泛着金。
她穿着我去年送的羊绒大衣，却将腰带随意打了个结，露出里面新买的香奈儿连衣裙——上个月她在朋友圈问过"杏色和奶白色哪个更衬肤色"，我熬夜查了二十篇穿搭攻略，最终没敢点进对话框。
"宝贝，这个饭团看起来不错。
"男人的声音像块浸了油的绸缎，滑腻得让人皱眉。
他穿着剪裁精良的骆驼绒大衣，袖口露出的江诗丹顿腕表在货架前晃出冷光。
林小夏仰头看他时，我送的银质锁骨链正陷进她锁骨下方的阴影里，链子末端的小月亮吊坠歪向一侧，像枚含在齿间却即将滑落的苦糖。
我攥紧手里的樱花可乐，铝罐在掌心发出细微的***。
七天前她在电话里抽噎的声音还在耳膜震荡："沈川，我觉得他根本不懂我......"此刻她却踮起脚，将樱桃色的唇印在男人下颌，指尖熟练地替他整理领带，动作熟稔得像在给橱窗里的模特换装。
关东煮的蒸汽模糊了便利店玻璃。
我看见男人的手滑向她腰间，而她笑着拍开那只手，指尖却在他袖口多停留了两秒。
这个曾让我在暴雨里狂奔三条街买退烧药的女孩，此刻正用我教她的"咬唇妆"技巧，亲吻另一个男人的嘴角。
"先生，需要加热吗？
"店员的询问惊飞了眼底的刺。
我摇摇头，转身时撞翻了身后的货架，罐装咖啡滚落的声响里，听见林小夏受惊的轻呼。
她转头的瞬间，我己经将可乐丢进垃圾桶，行李箱拉杆在地面拖出刺耳的响，像极了一年前她挂断我告白电话时的忙音。
飞机在跑道上加速时，我摸出手机删除她所有联系方式。
三百七十二张***照片在相册里批量消失，最后一张停在去年深秋——她站在便利店门口接过我送的星黛露，围巾是我熬夜织的米白色，发梢沾着初雪，笑得像只偷喝了牛奶的猫。
此刻这张照片正在云端粉碎，像她留在我生命里的所有碎片。
当第一缕晨光爬上窗台时，我听见冰箱里的矿泉水瓶在轻微晃动。
恍惚间又看见林小夏在便利店打盹的模样，头枕着收银台，嘴角沾着薯片碎屑，而我用便利贴在她手背画小太阳，被她醒来时笑着拍掉："沈川，你幼不幼稚？
"现在我终于明白，幼稚的从来不是画太阳的人，而是相信太阳会永远停在掌心的蠢货。
首尔的雨停了，远处传来汉江游船的汽笛声。
我站起身拉开窗帘，晨光里的城市正在苏醒，樱花树的枝头泛出淡淡粉意。
新的一天开始了，而我知道，在这个千万人浮沉的都市里，总有一片土壤，能让曾经蜷在便利店阴影里的种子，长出向阳的枝桠。
手机屏幕亮起，是H国大学发来的新生群消息。
我删掉编辑栏里的"早安"，换上刚学会的韩语："안녕하세요（你好）。
"点击发送的瞬间，窗外的樱花恰好飘落一片。
它穿过二十二楼的高度，落在昨夜我丢可乐罐的垃圾桶旁，十七岁那年，她转身时遗落的，那声轻轻的叹息