张扬擦了擦额头的汗，把最后一辆车的刹车调试好，抬眼就看见许念站在不远处，怀里抱着温热的饭盒，校服被风掀起一角，像只振翅欲飞的蝶。
“今天带了莲藕排骨汤，还有你爱吃的糖醋排骨。”
许念快步走来，饭盒上还凝着细密的水珠，沾湿了她的掌心。
张扬接过饭盒时，指腹碰到她冰凉的手，眉头瞬间拧起：“怎么不多穿点？”
许念笑，眼睛弯成月牙：“路上走得急，没顾上。”
其实是为了给张扬送饭，她一路小跑，校服里的温度都被秋风卷走。
饭香在简陋的修车摊散开，张扬吃得认真，嘴角沾了粒米饭都没察觉。
许念拿纸巾替他擦，指尖轻轻划过他的唇角，换来张扬耳尖发红。
“下周有机械竞赛的初赛，你复习得怎么样啦？”
许念咬着筷子问，眼睛亮亮的。
张扬咽下最后一口饭，从工具箱底层掏出本边角卷起的复习资料：“题都刷得差不多了，就是…… 有些理论知识，理解得还不太透。”
那些公式像横在他与远方之间的沟壑，努力跳一跳，却总差那么一点够到。
许念眨眨眼，把资料往自己这边拽了拽：“我帮你呀，我物理课代表呢，讲题可拿手！”
于是那个周末，修车摊旁支起张小桌子，许念用粉笔在桌面上画受力分析图，粉笔灰簌簌落在张扬的工作服上。
阳光透过树叶的缝隙，洒在他们身上，把影子拉得老长。
偶尔有路过的邻居打趣：“小张这是要考大学啦，有小许帮衬着，准能成！”
张扬听着，低头笑笑，笔在草稿纸上写得愈发用力。
可生活总爱在人满怀希望时，兜头浇下冷水。
许念母亲的病情突然恶化，需要高额手术费。
那天傍晚，许念攥着缴费单冲进修车摊，向来清亮的眼睛里满是绝望：“张扬，我该怎么办……” 张扬看着她颤抖的肩膀，心像被钝器反复捶打。
他摸出存折，又想起自己的竞赛报名费还没交，咬咬牙，把存折塞到许念手里：“先用这个，不够我再想办法。”
许念摇头，泪水砸在存折上：“不行，这是你考学的钱……” 张扬抱住她，声音闷闷的：“你的难关，也是我的难关，咱们一起扛。”
为了凑齐手术费，张扬开始没日没夜接活。
白天守着修车摊，晚上去夜市摆修车摊，扳手与零件碰撞的声音，成了深夜里的主旋律。
许念在医院陪护母亲的间隙，就帮张扬整理零件、算账单，两个人像被生活推着跑的陀螺，却谁也没喊过累。
竞赛初赛那天，张扬顶着两个黑眼圈赶到考场。
许念在医院发来消息：“加油，你是最棒的！”
他握着手机，仿佛握住了全世界的光。
考场上，那些晦涩的理论知识，在他脑海里化作修车时的场景，齿轮的咬合、刹车的制动，都成了解题的钥匙。
交卷时，张扬看着答题纸上密密麻麻的字，长舒一口气，仿佛看见远方的光，在一点点清晰。
许念母亲的手术很成功，可张扬却在竞赛复赛前夕发起高烧。
许念守在他床边，用湿毛巾敷他额头，眼泪啪嗒啪嗒掉在他手背：“都怪我，要不是为了给我家凑钱，你也不会累成这样……” 张扬烧得迷迷糊糊，却还笑着摸她的头：“傻丫头，这算啥，我可是要考大学的人，这点病打不倒我。”
复赛那天，张扬是被许念搀着进考场的，可拿起笔的瞬间，他眼里的光又亮了起来，那些疼痛仿佛都成了奔赴梦想的注脚。
当复赛成绩公布，张扬以全县第一的名次进入决赛时，许念在医院走廊里跳起来，眼泪又笑又哭地落。
张扬抱着她转圈圈，工作服上的油污蹭到许念校服上，可谁也不在乎。
那一刻，他们知道，那些一起熬过的夜、流过的汗，都成了照亮彼此的光，不管未来还有多少风雨，只要两人并肩，就总有奔赴光明的力量。
秋风渐浓，梧桐叶飘得更勤了，可修车摊旁的小桌上，粉笔写的公式还在，两个年轻人的笑声还在，那些关于梦想与救赎的故事，正沿着秋风的轨迹，向着更明亮的远方蔓延 。